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Para Ce
y Ru e Ik


LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE

Somos los ojos de Elías, pero no siempre ha sido así.

Antes éramos los ojos de Marcos, pero terminamos en esta cabeza luego de que él fuera declarado muerto y los médicos tomaran todo aquello que les resultó útil para ser trasplantado. En nuestro caso, fuimos usados para que Elías recuperara la vista.

La cirugía fue un éxito. Luego de la rehabilitación, él pudo reencontrarse con un mundo al que había renunciado tiempo atrás. Lo sacamos de la oscuridad y le permitimos ver de nuevo los colores del atardecer y la miseria del hombre. Como todo aquel que ha recibido una segunda oportunidad —en el trabajo, en el amor, en la vida—, hizo su mejor esfuerzo para afrontar los días de manera diferente: sonreír ante la adversidad y poner buena cara a todo lo que le pasaba, incluso lo malo. Decidió que si todo depende del cristal con que se mira, entonces nosotros seríamos esos cristales que le permitirían ver las cosas como nunca antes lo había hecho.

Iluso: nunca sospechó lo que vendría.

Nosotros tampoco.

Las cosas pasaron más o menos así:

Elías había recuperado su vida normal. Los fines de semana los pasaba en el pequeño departamento que rentaba y no salía sino en contadas ocasiones; no tardamos en darnos cuenta de que era más bien un tipo solitario. Luego de la rehabilitación, las personas que lo habían acompañado en el proceso se fueron alejando, hasta que dejaron de venir y nos quedamos como, supusimos entonces, había vivido sus días antes del trasplante: solos.

Nos habituamos a su rutina y él se acostumbró a ver de nuevo el mundo a través de nosotros.

Él era feliz y nosotros, vamos, lo éramos en la medida en que pueden serlo un par de ojos que fueron removidos de su cabeza original.

Hasta ese día.

Un domingo, estábamos en un café. Mientras esperábamos el desayuno, nos pusimos a ojear un periódico viejo. Todo estaba bien hasta que dimos vuelta a una de las páginas y vimos, estupefactos, que Marcos nos sonreía en una fotografía mientras nosotros lo mirábamos desde la cara de Elías.

Vaya: nos veíamos a nosotros mismos.

No sabemos bien qué señal enviamos al cerebro de Elías, pero, en un acto reflejo, se acarició la cara como queriendo constatar que no estaba delante de un espejo. Le tomó algo de tiempo convencerse de que la cara que sonreía en el papel no era la suya.

Leímos la nota, que contaba tres cosas: una que sí sabíamos, otra que suponíamos y una más de la que no teníamos idea.

Lo que sí sabíamos, por obvias razones, era que el accidente había sido mortal y cobró la vida de Marcos.

Lo que suponíamos era que habían usado la mayor cantidad posible de órganos para ser trasplantados. Él era un tipo sano y las leyes del país habían sido reformadas recién para que cualquier ciudadano que hubiera alcanzado la mayoría de edad se convirtiera en donante automáticamente. La nota informaba que se habían usado todos los miembros trasplantables y que esa noche se habían salvado más de diez vidas. El número nos desconcertó: por más órganos que hubieran podido sacar de Marcos, eran demasiadas.

Entonces supimos eso de lo que no teníamos idea: en el accidente también había muerto Ruth, la pareja de Marcos.

Nuestra Ruth.

No había más detalles del accidente. En cambio, la nota resaltaba las bondades de la Ley de Donación Automática de Órganos, ensalzaba la pericia de los médicos para realizar los trasplantes en un tiempo récord y ofrecía un par de testimonios anónimos de personas que agradecían encarecidamente la aplicación de la nueva ley, ya que de este modo se reducirían de manera considerable los tiempos de espera y

blablablá

En realidad, ya no estábamos leyendo.

Dejamos salir un par de lágrimas que tomaron por sorpresa a Elías y que se limpió, completamente confundido, justo antes de que la mesera pusiera sobre la mesa el desayuno. Dobló el periódico, lo dejó en la silla que estaba a un lado y se puso a comer sin entender de dónde venía esa repentina tristeza que lo invadía y por qué había derramado esas lágrimas. Algunos dicen que la memoria se localiza en las neuronas, y es parcialmente cierto: si bien buena parte de nuestros recuerdos se encuentra en ellas, otro tanto está en los ojos ya que somos los encargados de vestir con imágenes dichas memorias. En nuestro caso, por ejemplo, somos portadores de los recuerdos de Marcos, y por esa razón aquella noche proyectamos en los sueños de Elías imágenes de otros tiempos, recuerdos de cuando Marcos era feliz al lado de Ruth, y nosotros nos perdimos en las profundidades de aquellos hermosos ojos mientras el tiempo transcurría sin consumirse. A la mañana siguiente, Elías se despertó todavía más confundido: no lograba entender quién era esa chica y por qué le había resultado tan familiar en sueños, si no recordaba haberla visto jamás.

Conforme pasaban los días, hicimos experimentos más arriesgados: si Elías visitaba un museo en el que ya habíamos estado antes, proyectábamos pequeñas imágenes aisladas de las exposiciones que habíamos visitado y que él no recordaba haber visto; si estábamos en un parque, lo hacíamos recordar viejas tardes de la infancia en las que jugaba con un perro que en realidad nunca tuvo; conocía a la perfección escenas de películas que nunca había visto y reconocía personas en la calle sin estar seguro de quiénes eran.

Pero las mayores intervenciones ocurrían de noche: una vez que Elías se quedaba dormido, dábamos rienda suelta a nuestra labor: le mostrabamos escenas completas de la vida de Marcos, haciéndolas pasar como proyecciones de su subconsciente. Poco a poco fuimos sembrando en su mente la idea de que necesitaba encontrar a la chica que aparecía en sus sueños y pasar con ella el resto de sus días.

Esa chica era Ruth, claro.

Y para pasar el resto de su vida juntos había un inconveniente no menor: ella estaba muerta.

Por esta insalvable razón, todo se reducía a meras intervenciones en sueños y proyecciones mentales.

Mejor dicho, todo debía reducirse solo a eso.

Pero, lo sabemos, las cosas nunca se reducen solo a eso.

Una tarde, mientras viajábamos con Elías en el transporte público, ocurrió algo que antes de ese día ni siquiera habíamos imaginado: nos encontramos con los ojos de Ruth. Lo supimos al instante porque nuestras miradas coincidieron y se conectaron de inmediato, como la primera vez que ella y Marcos se vieron, muchos años atrás y en una vida muy otra.

Fue un momento bastante incómodo: los ojos de Ruth nos miraban desde el rostro de otro hombre. Él y Elías se miraron fijamente sin saber por qué y seguros de que no se habían visto nunca antes en la vida, mientras nosotros nos perdíamos de nueva cuenta en los ojos que tanta felicidad nos habían dado. Cuando el otro sujeto se bajó del camión, dirigió una última mirada a Elías y no pudimos evitarlo: lo hicimos levantar la mano en señal de despedida, aunque en realidad queríamos prolongar ese momento durante toda una vida. Esa noche todas las imágenes que proyectamos en los sueños de Elías se trataron de los hermosos ojos de la hermosa Ruth.

El encuentro con ella, o bueno, con sus ojos, detonó en nosotros una obsesión: queríamos verlos de nuevo a como diera lugar. Sin embargo, por más que lo intentamos, por más que buscamos esos ojos en cada rostro de cada persona con la que nos topamos cada día a partir de entonces, nunca los volvimos a encontrar. Toparnos con ese hombre y verlo a los ojos otra vez se convirtió en una fijación insana para nosotros, y en un deseo irrefrenable e incomprensible para Elías.

Una noche de ansiedad, presos de una desesperación que rayaba en la agonía, se nos ocurrió la idea: era imperativo buscar los órganos de Ruth y Marcos para reunirlos y cumplir la promesa que alguna vez se hicieron: estar siempre juntos, incluso después de la muerte.

Así de imposible.

Sembrar la idea en la mente de Elías fue sencillo: para entonces ya teníamos pleno control de sus sueños, que él interpretaba como proyecciones de su inconsciente. Que se tratara de un tipo solitario nos facilitó las cosas: no habló con nadie de su plan para conocer a las otras personas que, como él, habían recibido los órganos luego del accidente en el que murieron su donante y su pareja. De la misma manera, nadie se dio cuenta de los preparativos, como cuando compró una nevera que tenía por objetivo mantener en buen estado de conservación los órganos que fuéramos recuperando.

Lo que parecía más difícil era conseguir los datos para localizar a las personas beneficiadas con los trasplantes. Y es que la nueva legislación había reforzado los candados para garantizar la confidencialidad de los donantes y de las personas que recibían los órganos. Sin embargo, al final fue de lo más sencillo: en este país todos tienen un precio. A unos se les compra con dinero, a otros con cariño. A Esther, la mujer que tenía la información que necesitábamos y a quien conocimos durante una de las revisiones de seguimiento y monitoreo, la convencimos con cariño: ella se enamoró de Elías y nosotros nos encargamos de que fuera correspondida en la medida justa para lograr nuestro objetivo.

Luego de algunos meses de romance, por fin llegó el día en que nos entregó los expedientes completos con los nombres, fotografías, direcciones y demás señas para localizar los órganos de Marcos y Ruth: hígados, riñones, pulmones, corazones. Al final del altero de papeles, casi como si ella supiera qué era lo que estábamos buscando, encontramos la ficha con la foto desde donde nos miraban los luminosos ojos de la luminosa Ruth.

Nuestra Ruth.

A partir de ese momento trabajamos día y noche en diseñar la estrategia para recuperar los órganos. Elegimos a uno de los trasplantados, lo seguimos, aprendimos sus rutinas, nos familiarizamos con sus espacios. Planeamos meticulosamente cómo lo someteríamos para llevárnoslo y cómo le íbamos a extraer el riñón derecho. Aprendimos rudimentos de anatomía: no queríamos dañar los órganos en el proceso.

Un buen día decidimos que estábamos listos.

Y comenzamos.

No tiene caso abundar en los detalles: todo está consignado en las notas periodísticas que se publicaron cuando apareció el cuerpo sin riñón en un terreno abandonado en la periferia de la ciudad. Bueno, casi todo: las notas no registran, por obvias razones, el baño de sangre, la dificultad para abrirse camino dentro del cuerpo ajeno y la sensación de tener en las manos el húmedo y cálido órgano recién extraído. Elías lo metió en una bolsa térmica y salimos corriendo, dejando el cuerpo exangüe tirado en el piso. Llegamos a casa eufóricos, plenos de adrenalina, y colocamos en la nevera el riñón derecho de Marcos. Mientras Elías se encargaba de destruir la ropa manchada de sangre, nosotros proyectamos dentro de su cabeza algunas anotaciones que habíamos hecho durante la operación para recuperar el órgano, errores que era necesario corregir si queríamos avanzar en nuestra empresa sin ser descubiertos.

Cuando ya teníamos en el frigorífico los dos riñones, el hígado y el pulmón izquierdo de él, además del riñón derecho de ella —nos faltaban un riñón, tres pulmones, los dos corazones y el que para nosotros era el tesoro más preciado: los maravillosos ojos de la maravillosa Ruth—, las cosas comenzaron a complicarse: la cobertura cada vez más extensa de los medios de comunicación provocó que la gente se pusiera nerviosa y exigiera a las autoridades que reforzara la seguridad en las calles. La paranoia corrió como un reguero de pólvora y muchos especulaban si había una nueva banda de tráfico de órganos en la ciudad o si se trataba de una represalia de las bandas de siempre, quienes habían visto mermadas sus ganancias en el mercado negro. Afortunadamente para nosotros, nadie parecía notar el denominador común, lo que nos permitió conseguir, gracias a un golpe de suerte, los pulmones de Ruth y el derecho de Marcos en menos de 15 días. Estuvimos a nada de hacernos del riñón que nos faltaba, pero tuvimos que esperar tres semanas porque su receptora fue enviada a un curso de capacitación fuera de la ciudad. Tres días después de su regreso, el órgano ya estaba con su par en el frigorífico y nosotros veíamos extasiados cómo la historia de amor de Ruth y Marcos seguía escribiéndose.

Aun cuando lo que ansiábamos con todas nuestras fuerzas era tener los ojos de Ruth de nuevo con nosotros, no podemos negar que fue muy emotivo cuando, una noche, Elías abrió la nevera y puso muy juntos, uno pegadito al otro, los dos corazones. Una lágrima rodó por su mejilla y nosotros nos sentimos profundamente conmovidos: era la primera vez que él lloraba de emoción sin necesidad de que nosotros provocáramos el llanto. Elías, lo supimos entonces, era completamente nuestro, y nosotros de él.

Cuando vimos los dos corazones unidos de nuevo —más unidos de lo que habían estado nunca en vida, de hecho— comprendió por completo la idea que le habíamos sembrado tiempo atrás usando los sueños y los recuerdos que proyectábamos dentro de su cabeza: él no era más que una herramienta para perpetuar un amor tan grande que estaba destinado a superar cualquier obstáculo.

Un amor tan grande que lograría trascender la muerte.

Todo marchaba a la perfección hasta hace un par de días. Aunque sabíamos que era cuestión de tiempo, no por eso nos tomó con menos sorpresa cuando, en una columna de trascendidos del periódico, leímos que la policía seguía una poderosa pista que, más temprano que tarde, los conduciría a capturar a El Desmembrador —el sobrenombre había aparecido en una columna de opinión luego del cuarto órgano recuperado y no podemos negar que nos gustó—. Al parecer, una fuente anónima había filtrado información valiosa para localizar y aprehender al culpable. Aunque el periódico no mencionaba su nombre por razones de seguridad, supimos de inmediato que había sido Esther. No la culpamos.

Supimos que no había tiempo que perder y esa noche fuimos a recuperar nuestro más grande objeto de deseo: los ojos de Ruth.

A sabiendas de que ya seguían nuestros pasos y prácticamente nos pisaban los talones, atacamos al portador de los ojos de Ruth en su propia casa. Aunque nos costó someterlo, al final pudimos atarlo e inyectarle el sedante que lo sumergiría en un sueño del que ya no iba a despertar. Nos quitamos la capucha un instante antes de que cerrara los ojos y supimos que nos reconoció de inmediato, pero no le sirvió de nada: su consciencia se perdió para siempre en la oscuridad del limbo. Sacamos los ojos de las cuencas y nos dimos a la fuga.

Llegamos a la casa y tapiamos la puerta. Sacamos del armario una pequeña caja acojinada y pusimos en ella los hermosos ojos de Ruth. Abrimos la nevera y colocamos dentro la cajita, abierta.

Cuando la policía comenzó a gritar y a aporrear la puerta, Elías ya sabía lo que debía hacer.

Iba a ser difícil, sí.

Doloroso, también.

Pero era necesario.

Después de muchos golpes, los agentes por fin echaron abajo la puerta y entraron al departamento. Lo primero que vieron fue a Elías, de espaldas, recargado en la nevera abierta. Le gritaron que pusiera las manos sobre la cabeza y así lo hizo, lentamente.

Temblaba.

Tenía las manos manchadas de sangre.

Cuando un policía por fin llegó hasta él y le dio la vuelta, vio con horror la cara de Elías: la sangre escurría de los dos orificios donde debían estar los ojos y que ahora eran un par de ventanas al vacío. Lo tiró al suelo al tiempo que pedía a gritos que trajeran una ambulancia: nadie quería que Elías, El Desmembrador, muriera sin recibir castigo por los crímenes que había cometido. Otro policía se asomó a la nevera y de inmediato cayó de rodillas, vencido por las arcadas y bañando de vómito el piso. No era para menos: el espectáculo que se desplegaba ante sus ojos hubiera doblegado a cualquiera: colocados de manera ordenada, formando un círculo dentro del frigorífico, se encontraban los órganos extraídos en los asesinatos recientes, y al centro estaban dos pares de ojos que se miraban mutuamente. Los gritos terminaron de llenar el departamento cuando entraron los paramédicos y se llevaron a Elías.

Pero nada de eso importaba ya: el ruido y el alboroto de la habitación se fueron desvaneciendo mientras nosotros nos sumergíamos, lenta y plácidamente y para siempre, en la bella mirada de los bellos ojos de la bella Ruth.

Nuestra Ruth.


CENIZAS

Tengo que salir a buscar a mi padre.

Todo sería más fácil si mi madre, en su lecho de muerte, me hubiera dicho que vivía en Comala. Pero no. Esa no es mi historia.

Cuando ella murió, mi padre estaba a su lado, sujetando su mano, despidiéndola tras una larga agonía que llegó a su fin luego de un suspiro apenas perceptible. Nosotros —mis hermanas y yo— vimos cuando su pecho dejó de moverse y cómo su cuerpo comenzó el inexorable proceso del rigor mortis.

Mi madre se había ido.

Si hubiera estado en sus manos, mis hermanas habrían llorado toda la tarde al lado del cadáver, pero no fue posible: el cáncer había invadido por completo el cuerpo de mi madre y a los pocos minutos comenzó a oler a podrido. El ambiente se volvió insoportable. Hubo que acelerar los trámites y en el velatorio fue necesario untarse VapoRub debajo de la nariz para poder rezar un par de rosarios. Luego de la misa, hicimos el entierro lo más rápido que fue posible.

Mi madre, creyente empedernida y con una fe inamovible en la vida eterna, dejó en claro que no quería ser cremada: su cuerpo debía estar completo cuando sonara la Última Trompeta del Final de los Tiempos, para así levantarse de entre los muertos y asistir al Juicio Final. Pobre: nunca se imaginó que su cuerpo terminaría prácticamente podrido en vida.

Sin embargo, a pesar de este último detalle, nadie, ni siquiera mi viejo, se atrevió a quebrantar ese deseo. Luego del sepelio, enterramos a mi madre en el panteón municipal, desde donde saldrá para ser juzgada junto con los otros miles de cuerpos que ahí reposan: unos en sus majestuosos mausoleos; otros en las fosas familiares; muchos más, los olvidados de Dios y de los suyos, en la fosa común.

Al igual que mi madre, el viejo también era muy religioso y creyente. Pero, a diferencia de ella, era más pragmático: luego de ver cómo el cuerpo de su esposa fue corrompiéndose cada vez más rápido; después de ser testigo de cómo el olor a putrefacción llenó el cuarto y luego la sala de velación; en fin, luego de presenciar el estado final de ese cuerpo que había visto desnudo millones de veces, al que había llenado de besos y caricias al tiempo que lo veía envejecer, tomó una resolución: una vez muerto, quería ir directo al crematorio. A fin de cuentas, el Dios Todopoderoso no tendría dificultad alguna para regresarle la forma corpórea a sus cenizas. «“Polvo eres y en polvo te convertirás”, así dice la Palabra. Solo estoy cumpliendo la Palabra», alegaba cada que alguien lo cuestionaba y así zanjaba toda discusión al respecto.

Lo que nunca pudo justificar muy bien fue la segunda de sus últimas voluntades: quiso que esparciéramos sus cenizas en el jardín derecho del estadio municipal de beisbol. Y es que el Rey de los Deportes fue siempre su otra religión. Era socio fundador del equipo de la ciudad —los Arroceros del Sur— y presumió hasta el último día de tener el récord de asistencia al estadio. «¡Jamás me he perdido un solo partido de los Arroceros!», se jactaba frente a cualquiera que estuviera dispuesto a escuchar. Y no mentía: efectivamente, había asistido a todos los juegos del equipo desde su fundación. Y yo había estado ahí en una buena parte de ellos para acompañarlo en el ritual: llegábamos al parque y, antes de subir al graderío, comprábamos una bolsa de guasanas; después, pasábamos todo el previo preparando las pizarras y anotando el line up de cada equipo; luego, durante las nueve entradas —y cuando había, en los extra innings— llevábamos el registro de incidencias del juego. Fueron días buenos. Pero solo los días, no así el equipo: hasta hace poco nunca había llegado a final alguna y el máximo logro en su inexistente palmarés era un par de apariciones en play offs, pero nada más. Aun así, los habitantes de la ciudad le profesaban una fidelidad cercana al fanatismo.

Mi padre murió seis meses después de la muerte de mi madre. A diferencia de ella, mantuvo la buena salud y la lucidez hasta el último momento. Al llenar el certificado de defunción el doctor escribió «Muerte natural», ese limbo que explica una muerte que ocurre sin más razón. Hubo quien, en un arrebato de pueril cursilería, dijo que mi padre murió de tristeza luego de quedar viudo. El caso es que ahí estábamos, mis hermanas y yo, cruzando el umbral de la orfandad.

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Cómo que qué? Vamos a llevar el cuerpo a cremar y luego vamos a esparcir las cenizas en el estadio. Es lo que quería.

—Pero…

—Pero nada, era su voluntad y hay que cumplirla.

—¿Tú lo vas a hacer?

—¡Pues ni modo que ustedes! Váyanse, yo me encargo.

Mis hermanas, algunos años mayores que yo, habían tomado los hábitos en una orden de rigurosa clausura. «Dejen que los muertos entierren a sus muertos», les dijo la madre superiora —citando la Palabra— cuando pidieron permiso para asistir a mi madre en sus últimos momentos. Ellas rogaron y al final algo se ablandó en el corazón de la anciana, que las dejó salir. Apenas si llegaron a ver el último suspiro de mi madre. A mi padre no lo alcanzaron a ver vivo, pero estuvieron en el velatorio, la misa y el sepelio. Como la única condición que les pusieron fue que regresaran al claustro de inmediato, se fueron directo desde el panteón.

Yo, por mi parte, me encargué de todos los trámites. Después de la peregrinación burocrática, fui al crematorio municipal el viernes y me entregaron la urna. No pesaba nada. O al menos no pesaba lo que el viejo en vida. Me fui a la casa de mis padres y puse la caja en la mesa del comedor, junto con los boletos para el partido de los Arroceros del sábado por la noche: quería despachar el asunto lo antes posible y ya había hablado con El Chino Ornelas, jefe de seguridad del estadio municipal, para que me dejara pasar al diamante después del partido y cumplir así con la última voluntad de mi viejo. Quinientos pesos me abrieron la puerta, y le cerraron la boca a El Chino.

El sábado fui y cumplí con el rito: llegué una hora antes al estadio, compré la bolsa de guasanas, pasé a ocupar mi lugar y puse en el asiento contiguo la caja con las cenizas —por eso había comprado dos boletos—. Llené el line up y fui anotando cada lanzamiento, cada hit, cada ponche, cada out y cada carrera del encuentro. Fue una noche memorable: los Arroceros empataron a tres la pizarra en la octava entrada, poncharon en fila a seis bateadores de los Jicameros y, con cuenta de tres bolas, dos strikes y dos outs, un solitario home run del Tanque Reynoso les dio la victoria en la parte baja de la décima entrada. La afición estaba eufórica, y yo con ella: por tercera vez en su historia, los Arroceros se colaban a una serie de play offs y yo le regalé a mi padre un inmejorable partido de despedida.

Esperé con calma a que se fuera la gente, salí del graderío y me quedé merodeando alrededor del estadio, esperando a que El Chino viniera a la puerta trasera para dejarme pasar. Salió casi a las dos de la mañana porque los patrocinadores tardaron demasiado recogiendo la parafernalia que habían metido al campo. Le di los quinientos pesos y me dijo que tenía cinco minutos y no más.

Entré al estadio, que estaba en semipenumbra, y caminé a buen paso hasta el centro del jardín derecho.

Le dije unas últimas palabras a los restos de mi padre.

Abrí la urna.

Esparcí las cenizas.

Regresé sobre mis pasos, salí del estadio y me metí a tomar unas cervezas en el bar de Toño, viejo amigo de mi padre que, al verme, me abrazó muy fuerte. Creí que me estaba dando el pésame, pero en realidad estaba celebrando la clasificación de los Arreoceros. No me dejó pagar la cuenta.

Estuve unos días más en la ciudad despachando pendientes, entregando la casa al arrendador y demás trámites burocráticos propios de los huérfanos adultos. Una vez arreglado todo, me fui de la ciudad y no volví más. Seguí los play offs por la televisión y vi cómo Mendoza, el jardín derecho de los Arroceros, pisoteaba una y otra vez las cenizas de mi padre. Al final, supongo que algo de suerte les trajo contar con diez elementos en el diamante: ese año, por primera vez desde su fundación, los Arroceros quedaron campeones de la Liga Nacional de Beisbol con otro solitario home run del Tanque Reynoso en el séptimo juego de la serie. La ciudad enloqueció. Los festejos duraron tres días. Me alegré por el viejo.

Pasaron los años. Los Arroceros volvieron a su condición de equipo mediano —pero ahora con un campeonato— y yo me sumergí en la abulia de la rutina. Hasta el otro día: en el noticiario informaron que El Vaticano había emitido un decreto de rigurosa observancia: a partir de ese momento estaba prohibido esparcir las cenizas de los cuerpos cremados. Todos los restos de los fieles debían reposar en urnas debidamente resguardadas en camposantos o templos. No más. De lo contrario, afirmaba el decreto, se corría el riesgo de la condenación eterna del cuerpo esparcido.

Lo confieso: me entró el pánico: esa noche tuve una pesadilla: vi a mi madre levantándose de la tumba luego de escuchar la Última Trompeta del Final de los Tiempos y observé con desesperación cómo buscaba a mi padre, que no podría asistir al Juicio Final porque sus restos se habían quedado pegados en los spikes de Mendoza. No podía permitirlo.

Así que aquí estoy: tengo que salir a buscar a mi padre.

En cuanto tuvieron noticia del decreto, mis hermanas se pusieron de acuerdo para conseguir un nicho en la capilla del claustro donde viven. A mí, obvia decirlo, me tocó recuperar las cenizas, meterlas en una urna y entregarlas en la recepción del lugar.

Regreso a la ciudad a la que no he vuelto desde la muerte de mi padre, años ha. No puedo describir las sensaciones: todo es igual y, al mismo tiempo, todo ha cambiado: las calles, los edificios, la gente, yo. Me dirijo al parque municipal de beisbol y veo que en la explanada hay una escultura del Tanque Reynoso, inmortalizando en bronce el momento en el que conecta el home run que le dio su único título a los Arroceros. Veo que han modernizado las instalaciones del estadio. Luce bien, pienso. Voy a comprar una bolsa de guasanas y entro al graderío. Ocupo mi asiento y entonces me doy cuenta: como parte de los trabajos de remozamiento del parque de beisbol, cambiaron el terreno de juego: todo, excepto el plato y las bases, es de superficie sintética. Todo. Incluido el amplio terreno del jardín derecho.

Las cenizas de mi padre han sido remplazadas por caucho.

El ampáyer canta el play ball.

Después de las nueve entradas de rigor, los Arroceros pierden otra vez. Cuando termina el partido, me hago el desentendido para acercarme al borde del terreno de juego y recojo dos puñados de caucho. Si todos los días comemos una oblea y para todos simboliza que comemos el cuerpo del Señor, no veo por qué el caucho del jardín derecho del estadio municipal de beisbol no pueda simbolizar los restos de mi padre hasta el Final de los Tiempos.

El bar de Toño ahora es atendido por Toño, el hijo, quien tuvo que hacerse cargo luego de la muerte de su padre. Pido una cerveza. Acaricio la caja que tengo a mi lado y no sé qué va a pensar mi madre cuando vea el cuerpo de mi padre hecho hule y listo para recibir sentencia en el Juicio Final.

Los caminos del Señor, me digo citando la Palabra, son inescrutables.


TERCERA EDAD

El primer golpe fue contundente.

Un hilillo de sangre tiñó de rojo las canas, se diría que de manera elegante, incluso.

Al bastón le quedó una mancha, roja también, pero no tan llamativa: se escondía bien con el color de la vara.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Golpes y más golpes.

El cuerpo tirado en el piso dejó de moverse: las canas eran ya mechones rojos, apelmazados ahí donde la sangre empezaba a coagular. En cambio, la melladura del bastón era imperceptible: la mancha roja comenzaba a ennegrecerse.

Cuando abrió la puerta, lo primero que vio el enfermero fue a Lucas, sentado en la orilla de la cama, jadeando, con las dos manos apoyadas en la perilla del bastón y las pantuflas y los bajos del pijama manchados de rojo. Lo segundo que vio fue un bulto en el suelo, apenas iluminado por la lámpara de la mesilla. Alcanzó a distinguir las piernas, la espalda y un amasijo de cabello y sangre donde apenas hacia unos minutos estaba la cabeza de José.

Lo primero que preguntó Lucas cuando vio al enfermero fue si ya le tocaba otra vez el medicamento. Lo segundo, a dónde lo llevaban. Y es que, con cuidado, el enfermero lo había puesto en pie y llevado a la salida de la habitación. Lo último que preguntó el anciano fue qué era eso que estaba tirado al lado de la cama de José.

El enfermero no le dijo que eso era José.

Ambos ancianos compartían habitación desde hacía varios meses: El Jardín de los Senderos era un asilo pequeño y tenía muchas solicitudes. El lugar estaba divido en dos secciones, en una estaban las habitaciones de las mujeres y en la otra, las de los hombres. En ambas, las habitaciones eran dobles. La sala de estar, el comedor y los jardines eran áreas comunes. Además, había un par de consultorios y un paramédico asignado, que hacía guardia permanente para atender cualquier situación de emergencia.

Incluida, en este caso, una muerte por ataque a bastonazos.

Lucas tenía 78 años y José, 95.

A pesar de su edad, José era lo que podemos considerar un anciano bien conservado: mantenía unas envidiables fortaleza física y lucidez mental. Aunque le costaba trabajo, si se esforzaba y le hablaban alto podía mantener una conversación sobre prácticamente cualquier cosa: estaba enterado de los temas de actualidad porque todos los días leía los titulares de los periódicos echando mano de unos lentes que más bien parecían lupas. Y nunca dejaba de rezar: Laudes por la mañana, Ángelus a mediodía, Vísperas al atardecer y Completas por la noche. Como ya le costaba trabajo leer su Liturgia de las Horas, todas las oraciones las recitaba de memoria, aunque muchas veces se quedaba dormido.

La situación de Lucas, en cambio, era muy diferente. Si bien su cuerpo conservaba la fuerza, su mente era caprichosa y estaba desconectada de la realidad todo el tiempo. Así apareció en la puerta del asilo. Al ver su condición, los encargados de turno le permitieron quedarse para que pasara la noche. Por la mañana corrieron avisos por la colonia para ver si aparecía algún familiar que se hiciera cargo del anciano, pero, como era de esperarse, nadie acudió. Esto significaba una dificultad para el asilo: no había lugar para recibirlo, pero tampoco se atrevían a echarlo a la calle de nuevo: no recordaba de dónde venía, a dónde iba o cómo había llegado ahí. No tuvieron la sangre fría para echarlo del lugar, así que pasó las noches en uno de los sillones de la sala común. La solución al dilema vino unos días después cuando, durante la junta semanal de planeación, el equipo a cargo del asilo recibió la noticia de que Álvaro, el compañero de José, acababa de morir. De común acuerdo le dieron luz verde al proceso para acelerar el ingreso de Lucas: mejor saltarse un par de trámites antes que lanzar a un anciano con lagunas mentales a la calle. Así, le abrieron un expediente y lo internaron. Al no haber quién se hiciera cargo de los gastos del nuevo inquilino, los estudios básicos que le practicaron no fueron suficientes para determinar si la amnesia que padecía era debido a un cuadro de demencia senil o de Alzheimer o cualquier otra cosa. Pero el diagnóstico era lo de menos para el equipo del asilo, que de nuevo estaba lleno y de este modo podía seguir recibiendo íntegra la subvención de parte del gobierno del estado.

La rutina en El Jardín de los Senderos era simple. Los ancianos prácticamente se dedicaban a deambular por el lugar y solo se congregaban para las comidas. En la sala de estar había un televisor; siempre estaba encendido, pero sin volumen: dada la sordera imperante en casi todos los ancianos, la mayoría se conformaba con observar las imágenes en blanco y negro de películas que habían visto muchos años atrás y que ahora repasaban una y otra vez. Los que estaban en mejor forma se entretenían con los juegos de mesa, otros conversaban a gritos e incluso se había dado el caso de amores que florecían en el otoño de la vida. Cada semana acudía un sacerdote a gritar la misa y a dar la comunión a los ancianos. Por su condición de sacerdote retirado, José concelebraba. O lo intentaba: siempre se quedaba dormido y era necesario despertarlo de tanto en tanto para que pudiera seguir los ritos. En cambio, Lucas deambulaba todos los días por el asilo, perdido en los laberintos de su mente y balbuceando cosas incomprensibles. Como no era una persona violenta ni se metía con los otros ancianos, el personal lo dejaba hacer y solo estaba atento para evitar que se hiciera daño por accidente.

Así transcurrían los días: todos iguales, en una rutina que llenaba de certidumbre a los ancianos que, como los bebés, encontraban en la repetición la seguridad que necesitaban para pasar en paz sus últimos días.

Una noche, Lucas entró a la habitación que compartía con José, que se encontraba rezando Completas. Y ocurrió: algo —la voz de José, los rezos, la luz de la habitación, es imposible saberlo con certeza— se conectó en su mente y lo transportó, de pronto, a la sacristía del templo de Nuestra Señora de la Soledad donde prestaba el servicio de monaguillo, tarea a la que lo empujó su madre y para la cual lo capacitó su padre, una pareja comprometida y muy activa dentro de la vida parroquial. Ahí estaba otra vez Lucas: solo, en la sacristía, ordenando los utensilios recién usados en la misa. De nueva cuenta escuchó el rechinar de la puerta que se cerraba y vio la silueta de José, un joven sacerdote recién ordenado y a quien acababa de asistir durante la celebración. Sintió su mano en el hombro y su piel se erizó de nueva cuenta ahora, tantos años después, tal y como lo hiciera aquella tarde en la que el cura le dijo que necesitaba su ayuda para sacarse al Demonio que le carcomía las entrañas. Una vez más escuchó cuando José le dijo que el Maligno, astuto, se escondía dentro de todos los hombres, sin excepción, para arrastrarlos al mal. Eran tan grandes el poder y la habilidad del Príncipe de las Tinieblas que no bastaba con que alguien estuviera bautizado ni con recibir la comunión ni, en su caso, con ser un sacerdote: él, el Amo de las Tinieblas, siempre lograba escabullirse dentro del débil cuerpo de los hombres para corromper sus almas y conducirlos inexorablemente a la condenación eterna. Todo esto lo decía mientras rodeaba el hombro de Lucas y le acariciaba el brazo con la yema de los dedos, sintiendo cada centímetro de su erizada piel, para luego prometerle que, a cambio de su ayuda, él podría ayudarle también a sacarse el Diablo de dentro y salvar su alma. Fue como si el tiempo se hubiera detenido de pronto a su alrededor. El viejo Lucas miraba azorado al pequeño Lucas, azorado también, en el centro de la sacristía, mientras escuchaba atento las cosas que decía José, quien lo iba desnudando mientras le explicaba todo lo que tenía que hacer para sacarle al Demonio; le dijo todo lo que iba a escuchar y, al tiempo que él mismo se sacaba la ropa, fue enfático al decirle que no importaba lo que pasara: una vez que comenzara el proceso de exorcismo no podía detenerse. Mientras seguía tocándolo y lo guiaba por su cuerpo, le advirtió que Satanás era un espíritu corrupto y caprichoso que, al ser expulsado, podía tomar mil y un formas por demás extrañas. Lucas vio cómo, sudoroso, José no dejaba de jadear y de decirle que siguiera tocándolo, cada vez más rápido, hasta que lograra expulsar a Lucifer de su bajo vientre. El viejo Lucas se acarició la mano: volvió a sentir la sensación caliente y viscosa del líquido en el que se había convertido Luzbel al ser expulsado del cuerpo de José. Y claro que debía ser el mismísimo Demonio, ya que minutos después experimentó en carne propia el momento justo en que Belcebú era arrancado de lo más profundo de su ser y era expulsado de su cuerpo en medio de espasmos. Lucas, el viejo, jadeaba ahora, con el rostro desencajado. Las imágenes bombardearon su mente y lo llevaron de la sacristía a la casa parroquial, a los salones de la casa pastoral, a la habitación del sacerdote que cada día encontraba nuevas y retorcidas maneras para sacarse al Diablo y después sacárselo a Lucas, convenciéndolo una y otra vez de que tal era la voluntad de Dios, así como también lo era que los exorcismos permanecieran en secreto, solo entre ellos dos, porque si alguien más se enteraba, el mismo Luzbel se encargaría de que ese alguien los detuviera para que no siguieran expulsándolo. Una vez más se vio paralizado, impotente, sin saber qué hacer e imposibilitado para decirle que no a José, porque ¿cómo iba él a permitir que el Diablo devorara el alma de un siervo de Dios que se encargaba de proclamar la Palabra y compartir la Buena Nueva? Por las noches, solo en su habitación, luego de los rezos familiares y de encomendar su alma a la protección infalible del Ángel de la Guarda, él, el pequeño Lucas, le pedía una señal al Todopoderoso para saber si lo que hacía era correcto, si de verdad estaba contribuyendo a la salvación del alma de José y la suya propia.

La respuesta nunca llegó.

O nunca había llegado, hasta entonces: en ese momento supo lo que debía hacer.

El primer golpe fue contundente.

Dos.

Tres.

Uno por cada vez.

Cuatro.

Cinco.

Golpe tras golpe tras golpe.

Uno por cada exorcismo de la juventud. Ahora lo veía todo claramente: cada golpe que daba con el bastón en la cabeza de José, lo acercaba cada vez más a su objetivo: liberar al sacerdote de la legión de demonios que lo poblaban y lo carcomían por dentro desde hacía tanto, tantísimo tiempo.

José exhaló su último suspiro.

Ya habría tiempo después de liberarse de los demonios propios.

Lucas se sentó en el borde de la cama y puso sus manos en la perilla del bastón. No sabía por qué estaba jadeando y menos por qué el enfermero lo veía desde la puerta, si ya había tomado su medicamento como tenía indicado.

Cuando lo sacaban de la habitación, vio de reojo el cuerpo de José, tirado junto a su cama.

Al amanecer, los ancianos siguieron su rutina. A nadie le extrañó cuando al fin se percataron de la ausencia de José porque es de todos sabido que solo la muerte visita los asilos.


FÁBULA DEL PEZ

El pez devoró la carnada y el anzuelo se clavó en su boca.

Para entonces yo ya había perdido la cuenta de las veces que había puesto una nueva carnada en el anzuelo, porque nada picaba.

Tenía hambre y calor.

Incluso estaba un poco amodorrado. El rítmico balanceo de la pequeña lancha en la que me encontraba había comenzado a arrullarme.

Viendo el agua y sus reflejos, pensaba en la muerte de mi padre.

Estaba tan absorto en mis pensamientos —y medio dormido—, que me sorprendí mucho cuando el hilo de nylon se tensó y la vara comenzó a agitarse.

Me incorporé rápidamente, jalé la caña, recogí el hilo y vi que el pez —ahora pescado— boqueaba. Y cada movimiento de su boca parecía formar una letra que parecía una sílaba, que parecía una palabra, que parecía una frase.

Completamente extrañado, miré fijamente uno de sus ojos y vi —o me pareció ver— que me hacía un guiño. No sé por qué, pero supuse que su intención era que me acercara. Así pues, puse su boca junto a mi oído izquierdo y pude escuchar claramente lo que me decía:

«Dar un pez a un hombre es inútil, pues el hambre es infinita, como infinitas son las piedras que reposan en el fondo de este río. Nada la sacia del todo y siempre regresa».

Desconcertado, me alejé el pescado de la oreja y vi que seguía boqueando, insistentemente. Me lo acerqué de nuevo. Y me dijo:

«Enseñarlo a pescar es baladí, pues la vida dura apenas un instante y desperdiciarla pescando es un asunto de tontos».

Por supuesto, me sentí un tonto: había pasado ahí más de tres horas y lo único que conseguí pescar resultó ser un pez filósofo. Quise responderle, pero preferí no hacerlo: ya era bastante inusual que un pescado me hablara como para que, además, me pusiera a contestarle.

Saqué el anzuelo de su boca y lancé su cuerpo resbaloso al agua.

El pescado —ahora pez de nuevo— se alejó nadando.

Yo me quedé ahí, intentando adivinar hacia dónde se había ido, y luego de un rato comencé a remar de regreso.

A los dos nos quedaron un par de cicatrices.


LA MILAGROSA

María se arremanga la falda y se hinca.

De inmediato siente cómo el concreto caliente le empieza a cocer las rodillas; cómo las pequeñas piedras, casi invisibles a simple vista, se le clavan en la piel. Levanta la cara y ve que allá, lejos, se alzan las majestuosas torres de la basílica, que a esta hora no proyectan sombra.

Suspira.

Agita su mano derecha, medio cerrada. Se la pasa por la frente, la boca y el pecho. Garabatea en el aire. Se besa el pulgar.

Suspira de nuevo.

Avanza una rodilla.

Luego la otra.

Las piedrecillas caen. Cuando las rodillas vuelven a tocar el piso, otras piedras se encajan, en una sucesión que se vuelve infinita: se clavan, marcan, caen, se clavan, marcan, caen, se clavan…

María suspira. Ya no tiene edad para estar haciendo esto. Pero lo hace: necesita el milagro: que la niña se cure.

Ella, se dice, ya está vieja. La niña, en cambio, tiene toda la vida por delante.

El sol, ya alto, la hace sudar. La explanada que antecede a la basílica no tiene ni un árbol. Solo piedrecillas en el piso; piedrecillas que no se ven, pero se sienten y queman y marcan las rodillas. María avanza y el sudor le escurre por la frente, se le mete a los ojos, baja por las mejillas. Poco a poco le empapa el sostén y la blusa.

Un coro canta allá, lejos:

Qué alegría cuando me dijeroooon

¡Vamos a la casa del Señooooor!

Ya estááááán pisando nuestros pieeeees

tus umbrales, Jeru-sa-lééééééén.



No le entendió nada al doctor. Solo que la niña estaba grave. El médico dijo muchas cosas y ella nada más entendió una: «Un milagro». Y a eso viene, a pedir un milagro para la niña. Porque si ella no lo pide, ¿quién lo va a hacer? El padre se fue al norte y nunca volvieron a saber de él. Bien lo dicen las noticias: muchas personas salen de sus casas y nunca se vuelve a saber de ellas. Unos ni siquiera llegan a la frontera: desaparecen y ya. La madre, su hija, murió en el parto. Ni siquiera pudieron elegir a quién salvar. Ese día tampoco entendió muy bien lo que le explicaron los médicos. Solo entendió que la bebé se salvó. Y ella tuvo que hacerse cargo. Porque si no era ella, ¿quién lo iba a hacer?

Avanza trabajosamente. Tiene las rodillas entumecidas y la ropa empapada. Con los dedos de las manos avanza las cuentas de un viejo rosario como cuando, muchos años atrás, desgranaba mazorcas. Repite una y otra vez la misma secuencia: padre nuestro dios te salve maría gloria al padre al hijo y al espíritusanto, y cada vez que lo repite es como si los rezos cayeran delante de ella para luego clavarse en sus rodillas y dejar marcas que ya son heridas.

Sangra.

Sangra, sí, pero no importa: avanza para lograr eso que dijo el doctor: el milagro: que la niña se cure: que la niña vuelva a jugar: que la niña viva la vida que ya no pudo vivir su madre.

El coro, más cerca, sigue cantando:

Este es el día en que actuó el Señor,

sea nuestra alegría y nuestro gozo.

Dad gracias al Señor porque es bueno,

porque es eterna su misericordia.

¡Aaaaaaaleluya! ¡A-le-lu-ya!



Cruza el atrio de la basílica. Por fin un poco de sombra. Pasa por debajo del umbral de la puerta y sus rodillas sienten por fin el mosaico fresco, sin piedras, de la iglesia. Sus rodillas son ahora una mancha: la sangre se mezcló con la tierra del trayecto. El último tramo le parece eterno.

Por el pasillo central pasan a su lado otras personas que, como ella, vienen a pedir un milagro. Por las laterales, los turistas toman fotos de las pinturas anónimas que hay en los altares menores, que datan de los siglos XVIII y XIX. También se puede ver por ahí a un fotógrafo que, con ínfulas etnográficas, toma fotos de los arrodillados. Una vez impresas en plata sobre gelatina, riguroso blanco y negro, las imágenes terminarán en alguna exposición dedicada a manifestaciones religiosas populares o a eso que la gente llama «el México profundo». Quizá con un poco de suerte, en el corto plazo, la fe de la gente, capturada por su cámara réflex, le traiga galardones —y dinero— al fotógrafo.

Pero eso a María la tiene sin cuidado: no ve a nadie, tiene la vista puesta en su objetivo: el altar mayor, ahí donde está la Madrecita, la Milagrosa.

El coro, en una de las alas laterales del templo, no deja de cantar:

¡Oh, María, madre mía!

¡Oh, consuelo del mortaaaaaal!

Amparadme

y llevadme a la paaaaatria celestiaaaaal.



María llega por fin hasta la barandilla del presbiterio.

Agotada, se recarga y levanta los ojos para ver la imagen de la Madrecita, la Milagrosa, que se yergue, vestida de azul y blanco, en el centro del altar mayor de la basílica. Jadeando, respirando apenas, comienza a rezar en un susurro:

—Madrecita Santa. Salva a mi niña. Ella no tiene la culpa de nada. ¿Qué voy a hacer yo si te la llevas? Devuélvele la salud. Te lo pido. Te lo ruego. Madrecita milagrosa, concédeme el milagro de verla crecer, hacerse mujer, formar una familia…

María reza. El jadeo por el cansancio se convierte en sollozo. Las gotas de sudor que mojaban sus mejillas ahora son lágrimas. Repite, una y otra vez, su plegaria: «Hazme el milagrito».

—No.

Un escalofrío le recorre la espalda. Se le eriza la piel de los brazos. «Madrecita, hazme el milagrito, tú eres buena, tú eres santa, tú eres poderosa, tú me vas a conceder la gracia de que mi niña se salve, se recupere, viva y crezca sana, feliz y dich…».

—No.

María voltea a un lado para ver quién le dijo eso. No hay nadie. Voltea al otro, tampoco. Pero escucha la voz, clara, junto a su oído izquierdo. «Madrecita, te lo suplico por el amor de madre que te desborda, por el amor de madre que volcaste sobre tu hijo, nuestro Santísimo Señor del Cielo. Tú que eres tan poderosa, haz…».

—No.

María observa, con ojos desorbitados, la imagen de la Milagrosa, que a su vez tiene la mirada puesta en el horizonte, viendo a ningún lado, arrobada por la gloria del Padre Celestial.

A María le cuesta respirar.

Se ahoga.

Le duele el pecho.

El dolor se extiende al brazo izquierdo.

No puede respirar.

Cae.

La gente se arremolina a su alrededor, tratan de ayudar, le roban el poco aire que puede jalar. Alguien grita que llamen a una ambulancia, pero nadie atiende: todos rezan por su esposo enfermo, por su hijo preso, por su padre alcohólico, por su pareja, por su trabajo, por un examen…

A pesar de su fama, que se extiende por toda la región y atrae a feligreses de otros estados e incluso de otros países, la Milagrosa no se da abasto para atender tantas peticiones, tantas súplicas, tantos favores y repartir todas las gracias y todas las bendiciones que le piden: no tiene ojos ni oídos para prestarle atención a toda esa gente que llega de rodillas, arrastrándose, bañada en sudor, llena de tierra, la cara manchada por las lágrimas. Le tiene sin cuidado el alboroto que hay al pie del presbiterio, donde unos gritan, otros corren, aquellos se arremolinan en torno a María, y aquellos otros siguen su peregrinar porque les urge que la Señora, la Milagrosa, interceda por ellos y los ayude a aliviar su necesidad, su dolor, su carencia. Pero ella solo tiene ojos para el Altísimo, solo quiere pasar la eternidad glorificando al Señor, su Dios, regocijando su espíritu en Dios, su salvador.

Quiere que la dejen en paz allá, arriba.

Abajo, María ha dejado de respirar: el infarto es fulminante.


JARDINES DEL BOSQUE

1. ¿Que de quién fue la idea? Del Migue. Pero no le vaya a decir a mi mamá: a ella no le gusta que me junte con él. Dice que es más grande y que está «maleado», pero no me importa: yo me la paso chido con él. En las tardes vamos a fumar atrás de la casa vieja, la que está abandonada, pasando las vías. Mientras yo fumo, él se mete unas rayas de coca, pero a mí no me deja. Dice que todavía estoy morro y que con el cigarro basta. Yo le digo que no importa, que sí le entro, pero luego se ríe de mí cuando me gana la tos por el cigarro. Ya me prometió que un día me va a dar mariguana para que la pruebe. Pero primero tengo que demostrarle que soy cabrón: que no me rajo.

 

2. Para enseñarle que sí soy cabrón, el otro día le saqué a mi mamá una cadenita del alhajero. Era de oro y tenía una cruz bien acá, dorada, bonita. A mi mamá le gustan las cosas de Dios: todos los domingos me lleva a misa y en las tardes se va a rezar el rosario. Por eso tiene muchas cadenas y muchas crucecitas. Ni se dio cuenta que le falta una. Se la di al Migue para que la vendiera y pudiera comprar las drogas. Me dijo: «Chingón, morro, chingón», pero no me quiso dar un toque. Nomás unos pinches Delicados con filtro que me escondí en el calcetín para poder meterlos a la casa.

 

3. Vivimos en la colonia Jardines del Bosque. La casa es grande: al frente tiene cochera y un jardín. La cochera en realidad no sirve de nada: desde que papá se fue con su amante, no tenemos carro para guardar en ella. ¿Que si sé lo que es una amante? No muy bien, pero mamá lo repite todo el tiempo. A veces, cuando cree que no la escucho o cuando habla por teléfono con papá, también oigo que le dice «la pinche puta» y «la zorra esa» y «la escuincla güila». Mamá la odia, pero a mí me cae bien: cuando me toca pasar el fin de semana con papá, ella me lleva al Burger King que está en la Minerva o compramos palomitas y nos quedamos en el departamento viendo películas en Netflix. O las dos cosas. Luego, cuando creen que ya me dormí, ella y mi papá se ponen a coger. ¿Que si sé lo que es coger? ¡A huevo! ¿Qué se cree: que soy un niño? El Migue me prestó unas revistas con unas morras encueradas y otras donde salen fotos de las morras con las chichis de fuera chupándosela a unos negros. Las tengo escondidas en mi cuarto, pero no le vaya a decir a mi mamá: ella dice que esas cosas son pecado y que Dios, que todo lo ve, castiga a los niños que se la jalan. Bueno, ella dice «los niños que juegan a escondidas con su pilín». Pero pues es eso, ¿no?: jalársela.

 

4. Mamá es buena. ¿Ya le dije que me lleva a misa los domingos y todas las tardes va al rosario? «Dios te ve», me dice a cada rato para que no tenga malos pensamientos. Pero no nomás me cuida a mí: cuando comenzaron los robos, puso un letrero fuera de la casa. Dijo que era para cuidarnos a nosotros y para cuidar a los vecinos. «No alimentes al migrante», decía el letrero. «Es lo malo de vivir cerca de las vías», dice a cada rato, cuando ve pasar a los señores con sus mochilas, la ropa sucia, los brazos rayados. ¡Unos tienen rayada hasta la cara! La mayoría de ellos nomás camina sobre las vías, esperando a que pase el tren. La Bestia, le dicen. Otros salen a la avenida, piden dinero en el crucero. He visto que algunos hasta hacen figuras con hojas de palmera para ver si así les dan una moneda, pero nadie les da nada. En temporada de calor, la gente ni siquiera baja el cristal. Van bien a gusto con el aire acondicionado, los conductores. Hay otros migrantes que se meten a la colonia y van por las casas tocando de puerta en puerta para ver si alguien les da de comer. Esos son los rateros, según mi mamá. «Nomás se asoman para ver qué ven», repite. Por eso nunca les abre, e invita a todos los vecinos a que hagan lo mismo: que no les den de comer para que se vayan, para que no se queden rondando por la colonia Jardines del Bosque.

 

5. Yo a veces platico con ellos, cuando estoy fumando con el Migue. Llegan y nos piden cigarros, o un toque. El Migue les comparte de sus drogas, así como me comparte de sus cigarros. Es buena onda, el Migue. El otro día llegó uno al que le faltaba una pierna. «Me la cortó La Bestia», nos dijo mientras le fumaba al gallo del Migue. Yo me quedé de a seis. Nos platicó un chingo de cosas. Tantas, que casi no llego a la casa antes de que mamá regresara del rosario.

 

6. A veces, entre los migrantes vienen también mujeres. Doñas solas o doñas con morritos. Y morritas. Están refeas, las morras. También las doñas. Todas prietas y mugrosas. Quién sabe cuánto tiempo llevan sin bañarse. Un día estábamos fumando y pasó una doña. El Migue se puso a gritarle de cosas. Que «adiós, güila» y que «te la voy a dejar ir» y que «ven a mamármela». Cosas así. La doña le hizo una seña con el dedo y se puso a caminar más rápido. «¡Chinga tu madre!», le volvió a gritar el Migue y nos pusimos a reír.

 

7. El otro día estábamos fumando, como todas las tardes, cuando pasó una morrita por las vías. «Ira, gallo, ¿a poco no te la coges?», me dijo. Yo le dije que no: estaba refea. «Uy, morro, se me hace que todavía ni se te para». Yo le dije que sí: todos los días amanezco con la pinga tiesa. Y también se me pone dura cuando veo las revistas. «¿Entonces, güey? ¡Ándele!», me dijo y me dio un zape. «¡Oye: que si no quieres coger con mi compa!», le gritó a la morra, que se sacó de onda y se puso a correr. Yo le di una patada en las nalgas, al Migue. Pinche mamón. No le vaya a decir a nadie pero, ¿quiere que le diga la neta?: esa vez me puse bien rojo de la cara y sentí cosquillas en el pilín. Bien pinche raro.

 

8. Pues ya le dije hace rato que la idea fue del Migue. Cuando llegué en mi baika a la casa vieja, ya estaba ahí. «Tons qué, morro, ¿vas a querer mota?», me preguntó. Le dije que sí, que él ya sabía que sí. «¿Pero eres cabrón o no?». Le dije que sí, que ya hasta le había llevado la cadenita de mi mamá con la cruz. Que ella ni se había dado cuenta. «Vente, pues», me dijo y empezó a caminar hacia las vías. La hierba estaba toda crecida. Del lado de la colonia está chido, arreglan el camellón de Niños Héroes y todo, pero acá, atrás del Soriana, nadie se para. Está bien pinche feo. «Órale pues, morro», me dijo el Migue y señaló ahí, atrás de la hierba: tenía a una morrilla tirada en el piso, amarrada, con un trapo en la boca para que no se oyeran los gritos. «¿Qué?», le pregunté al Migue. «Como que qué: ¡pues cójasela! ¿No dijimos que sí es cabrón?». ¿Le digo la neta? No supe qué hacer. Entonces el Migue se abrió el pantalón, se bajó los calzones, le abrió las piernas a la morra y se le echó encima. Yo seguía sin saber qué hacer, pero se me empezó a poner dura la pinga. Me empecé a sobar. En eso se para el Migue y me dice: «Ah, ¿ya se te antojó? ¡Pos órale!», y me dio un empujón por la espalda. Caí encima de la morra. Vi que tenía la cara toda chamagosa: se le había manchado con la mugre y las lágrimas y la tierra. Todo atarantado, la empecé a manosear y luego me saqué la pinga y se la metí. Me vine luego luego. Cuando me paré, estaba temblando. El Migue estaba risa y risa. En eso, saca un gallo, lo prende y estira la mano: «Llégale, campeón: te lo ganaste», me dijo. Le di un toque y otra vez me ganó la tos. Más risa le dio al cabrón.

 

9. No nos dimos cuenta cómo ni a qué hora se desamarró la morra. Nomás vi cómo le empezó a salir sangre al Migue por la pedrada. Nomás vi cómo se le dejó ir, el Migue. Nomás vi cómo ella trató de echarse a correr, pero se resbaló con la grava de las vías. Nomás vi su cara toda chamagosa. Nomás vi la cara que puso el Migue cuando oímos el tren. Nomás vi su mirada cuando moví la cabeza, diciéndole que sí. Nomás vi cómo las ruedas de metal rompieron primero una pierna, luego un brazo. Después ya no pude ver nada: me puse a vomitar.

 

10. Le digo que la idea fue del Migue. Pero no le vaya a decir a mi mamá.


EL MENSAJERO

La mañana del 16 de diciembre Jeremías se levantó temprano, como todos los días.

Cargó la cafetera y, mientras el agua se calentaba, fue al buzón y sacó los sobres, que dejó sobre la mesa.

Regresó a la cocineta, se sirvió café y fue a sentarse. Dio el primer sorbo y, con la lengua escaldada, revisó los nombres y las direcciones anotadas en la parte frontal de cada sobre.

Aunque sabía que tarde o temprano ese momento habría de llegar, y era consciente de que cada día que pasaba lo acercaba más, no pudo contener la sensación de vacío en el estómago cuando vio su nombre en el último.

Supo entonces que lo iba a hacer.

Todo había terminado.

 

* * *

 

Sube las escaleras con paso lento. La dirección anotada en el sobre indica que debe ser entregado en el último departamento del edificio C. No es poco: la torre tiene 15 niveles y no funciona el ascensor. Este detalle, en realidad, no tiene importancia: por reglamento, él y los que trabajan con él tienen que subir caminando. Siempre.

Conforme sube, la expectación crece en el edificio. Se escucha cómo se van cerrando las puertas, nadie quiere verlo, y si alguien pusiera un poco de atención, podría escuchar cómo la gente murmura dentro de los departamentos.

Jeremías no se inmuta. Sube los escalones con paso lento. Está acostumbrado a que la gente le rehúya. Y no solo eso: un escupitajo cae un par de escalones frente a él. Lo ve, lo pisa y sigue de largo. Peores cosas le han lanzado. Un día estuvieron a punto de descalabrarlo con un cenicero de cristal que le golpeó el hombro y se hizo añicos al estrellarse contra el suelo. Por lo general, la gente que le lanza cosas tiene mala puntería por una razón: le avientan los objetos a ciegas porque corren a esconderse de inmediato. Nadie quiere toparse con Jeremías o con alguno de sus compañeros: son los agoreros, portadores de las malas noticias que todos los días son despachadas desde la Oficina Central y cuyo cumplimiento es inevitable. Vestidos completamente de negro, recorren diariamente la ciudad cargados con los sobres amarillos que tienen rotulado el nombre y la dirección de aquel que ese día ha de recibir la peor noticia de su vida.

Aunque técnicamente ellos solo son los mensajeros, la gente los odia. Y, sin embargo, no pueden hacerles nada: es inútil atacar a un agorero: el sobre de igual manera ha de ser entregado y su vaticinio se cumplirá en tiempo y forma. Ni un segundo antes ni un segundo después.

En un principio, cuando la Oficina Central tomó la decisión de notificar a los ciudadanos las malas noticias, las personas creyeron que era una broma del gobierno. Recibían a los mensajeros con gusto, los invitaban a pasar, incluso les ofrecían un vaso de agua fresca si hacía mucho calor. Pensaban con humor que era una especie de juego para mantener a la gente entretenida. Algo así como los horóscopos, el tarot o las galletas de la suerte: todo mundo las consulta a sabiendas de que lo vaticinado jamás se cumplirá.

Pero esto era diferente: todos y cada uno de los vaticinios anunciados en los sobres se cumplían. Sin excepciones.

Cuando la gente vio que no era broma, pensaron que todavía podían hacer algo. Fue entonces que comenzaron a atacar a los mensajeros. Creyeron, ingenuamente, que si el sobre nunca se entregaba, entonces el mal hado no se cumpliría. Craso error: cada mensajero era sustituido de inmediato por otro. Aunque muchos fueron asesinados, ningún sobre se quedó sin entregar y ninguna noticia sin cumplir.

En un último intento desesperado por detener al destino, la gente comenzó a robar los sobres. Ya no mataban a los mensajeros, pero les arrebataban la carga y la rompían o la trituraban o la quemaban bañándola con gasolina. Todo era inútil. Cada sobre destruido se despachaba de nueva cuenta desde la Oficina Central para ser entregado a su destinatario.

Al final, a los ciudadanos solo les quedó el miedo. Y la resignación.

 

* * *

 

¿Cuál es la peor noticia que has recibido en tu vida?

 

* * *

 

C. CASTRO RAMÍREZ, Martha.

Privada de la Hortensia 432-A-7

A-230832-97

P R E S E N T E

 

A través de este conducto le informamos que el tratamiento de fertilidad al que se ha sometido por sexta vez, fracasará de nueva cuenta. Por otra parte, se le hace saber que, derivado de los efectos secundarios de los procedimientos médicos a los que se ha sometido en su búsqueda del estado de gravidez, quedará permanentemente estéril, por lo que no tiene caso seguir intentando. Sus óvulos serán desechados de la clínica de fertilidad.

En dos días, las instancias correspondientes se encargarán de hacer oficial el cumplimiento de este vaticinio.

 

Oficina Central

 

* * *

 

La Oficina Central decidió informar las malas noticias a sus ciudadanos por una cuestión meramente pragmática: si la gente estaba preparada para recibir malas noticias, entonces mejoraría su resiliencia [f. Capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situación adversos] y podrían continuar su vida con normalidad de manera más rápida. El estudio en el cual se basaron para tomar la decisión dedicaba un apartado muy extenso al capítulo de los eventuales suicidios. Esa fue, quizá, la primera mala noticia anunciada de manera oficial: el documento vaticinaba que estos se dispararían de manera exponencial, cosa que efectivamente pasó. Sin embargo, el estudio también anticipaba que, luego de un periodo de adaptación —cuya duración era imposible predecir—, el número de suicidios se estabilizaría y la gente aprendería a lidiar con las malas noticias.

Una vez que se decidió dar luz verde al proyecto, buscaron a los mejores adivinos, astrólogos, nigromantes y pitonisas del mundo, con el objetivo de conformar un equipo de vaticinadores cuya infalibilidad estuviera fuera de toda duda. No dieron el siguiente paso hasta que estuvieron completamente seguros de que los augurios eran infalibles. Así, integraron un equipo de cinco vaticinadores, que todos los días auguraban malas noticias para los ciudadanos. Para que el aviso fuera informado al interesado, era necesario que los cinco estuvieran de acuerdo. Si uno de ellos no corroboraba lo dicho por sus cuatro pares, el vaticinio se desechaba y no se le daba seguimiento. Si se cumplía o no, era algo que tenía sin cuidado a la Oficina Central, que carecía de tiempo y recursos para verificar qué pasaba con los augurios débiles o que no eran únanimes. En los remotos casos en los que se cumplían, la ciudadanía lidiaba con las malas noticias como lo había hecho desde el origen de los tiempos: manejando la sorpresa e improvisando sobre la marcha. Los vaticinadores fueron trasladados a un lugar cuya ubicación solo era conocida por dos personas de la Oficina Central y nunca más volvían a salir de ahí, con el objetivo de resguardar su seguridad y prevenir cualquier tipo de atentado a manos de la ciudadanía. Cuando uno de ellos moría, era sustituido inmediatamente por otro cuya infalibilidad ya había sido demostrada.

Cuando estuvo bien consolidado el equipo de vaticinadores se procedió a reclutar a los mensajeros, encargados de entregar los augurios. El equipo habría de ser numeroso, pues muchos eran los augurios que se realizaban cada día. Se decidió elegir a personas solitarias, con pocos o nulos vínculos afectivos, perdedores necesitados de un salario para sobrevivir medianamente y capaces de lidiar con el desprecio del resto de la sociedad. Por un cliché arbitrario y convencional, se decidió vestirlos de negro para diferenciarlos del resto de las personas, quienes a su vez renunciaron voluntariamente a las prendas de ese color: nadie en su sano juicio quería ser confundido con un mensajero. Luego de recibir una capacitación muy básica, eran investidos de sus ropas negras en una especie de rito de iniciación.

En la Oficina Central les gustaba hacerles creer que cumplían con una suerte de ministerio, un sacerdocio de capital importancia y cuyo cumplimiento era una gran responsabilidad. En realidad, nadie se engañaba: los mensajeros sabían que estaban ahí porque su vida era tan miserable que lo único bueno que podían hacer era recorrer las calles e ir de puerta en puerta entregando los sobres que, cada mañana, muy temprano, llegaban hasta su casa con los augurios hechos por los vaticinadores. En la Oficina Central se dispuso que los augurios llegaran a la casa de los mensajeros para evitar tumultos y, sobre todo, por cuestiones de seguridad: mientras menos gente se acercara, mejor. De la misma manera, y siguiendo el espíritu pragmático, se decidió que en caso de que un augurio estuviera dirigido a uno de los mensajeros habría de incluirse en su remesa diaria, de modo que no fuera necesario enviar a otro para realizar la entrega. Era, además, una especie de atención para ellos: de algún modo tenían una pequeña parte de su destino en sus manos.

Esta pequeña sensación de poder hacía que, aunque eran portadores de infortunios, muchos de ellos se sintieran orgullosos de su labor.

Era un trabajo sucio, sí.

Pero alguien debía hacerlo.

 

* * *

 

¿Y si hoy recibieras la peor noticia de tu vida?

 

* * *

 

C. ALVARADO ORTEGA, Carlos.

Avenida Del Prado 1749

A-271272-40

P R E S E N T E

 

A través de este conducto le informamos que su hija, C. ALVARADO MURILLO, Guadalupe, permanecerá como desaparecida sin que sea posible dar con su paradero de manera definitiva.

Dada la naturaleza de este vaticinio, se da cabal cumplimiento en el momento mismo de su lectura.

 

Oficina Central

 

* * *

 

Más pronto que tarde, la ciudadanía aprendió que no hay tragedia pequeña: todas cambian, de uno u otro modo, el cauce de la vida de sus protagonistas. Lo que para uno es nimiedad, para otro es el fin del mundo; lo que para una es apenas un pestañeo, para otra es una sacudida que cambiará radicalmente el derrotero de sus días.

También aprendieron que la vida es traicionera y, si es larga, siempre hay tiempo para una noticia que sea la peor en ese momento. Y otra. Y otra. Porque todo cambia y en el camino de nuestra vida siempre habrá algo que venga a demoler con implacable furia lo que hayamos construido.

Muertes, enfermedades terminales, desahucios, infidelidades, bancarrotas, becas fallidas, lesiones, despidos, reprobaciones, traiciones, desastres naturales, accidentes. La variedad de malas noticias era tan larga y variada como lo era el censo de los ciudadanos. Y así también eran las reacciones: al principio, muchos trataron de resistirse al inexorable cumplimiento. Luego, intentaron hacer cosas para cambiar los augurios: tomar decisiones en el poco tiempo que les quedaba, realizar promesas, cambiar hábitos. Rezar. Pero todo era inútil: una vez emitido el vaticinio, se cumplía según se estipulaba en el oficio contenido dentro de los sobres amarillos.

Al final, la gente terminó optando por dos caminos: la resignación o el suicidio: muchos prefirieron acabar con su vida antes que enfrentar lo que les esperaba.

 

* * *

 

¿Es posible predecir el futuro?

 

* * *

 

C. MÁRQUEZ VIUDA DE NAVARRO, Lidia.

Calle del Roble 548-3

A-100901-87

P R E S E N T E

 

A través de este conducto le informamos que, debido a la reestructuración en las políticas inmobiliarias del municipio, será desalojada de su domicilio.

Se procederá al desalojo 12 horas después de la entrega de este vaticinio.

 

Oficina Central

 

* * *

 

Jeremías se convirtió en mensajero luego de una mala racha en su vida, que tuvo como remate un sobre amarillo que contenía la que, al momento de recibirla, era la peor noticia que hubiera recibido jamás. Nadie conocía tal noticia: nadie hablaba con él porque a nadie le importaba su vida.

Después de intentar acomodarse en varios trabajos y de ser rechazado en otros tantos, decidió probar suerte como agorero. [En este caso la expresión «probar suerte» no es más que un recurso retórico: prácticamente todas las solicitudes eran aprobadas porque pocos llegaban voluntariamente a enrolarse como mensajeros y siempre había plazas disponibles debido al volumen de augurios que producían los vaticinadores.] Jeremías se apersonó en la Oficina Central, llenó un formulario, le hicieron una evaluación psicométrica, una física y una entrevista con un reclutador. Le informaron que había sido aceptado y a la mañana siguiente, una vez cumplido su rito de iniciación y recibir la investidura, muy temprano recibió su primera remesa de sobres amarillos.

Así, comenzó a recorrer la ciudad vestido de negro y cargado con los malhadados sobres. Al principio le costaba trabajo encontrar las direcciones. Se perdía o demoraba demasiado en llegar, aunque en realidad eso era relativo: el tiempo de cumplimiento del augurio casi siempre comenzaba cuando este era leído, nunca antes. Así descubrió que la sentencia que asegura que las malas noticias vuelan es falsa: las malas noticias llegan cuando tienen que llegar. No antes, no después.

Con el paso del tiempo se aprendió todos y cada uno de los recovecos de la ciudad. Aprendió a evadir piedras, esquivar ceniceros y pisar escupitajos. Nada, ni siquiera las inclemencias del tiempo, lo detenía en su tarea. Caminaba por las calles y veía cómo la gente se abría a su paso, como antes hacían con los leprosos; subía las escaleras de los edificios y escuchaba cómo se iban cerrando las puertas y cómo los murmullos se escurrían debajo de ellas; miraba, impasible, la mano temblorosa que se extendía delante de él para recibir el sobre; olía el miedo de aquellos que sabían que, una vez abierto, su vida nunca volvería a ser la misma. Así lo había hecho a lo largo de los últimos años y así lo había vuelto a hacer ese 16 de diciembre.

Una vez entregado el último sobre de esa jornada, regresó a su departamento, ubicado en el noveno piso de una torre en el sur de la ciudad.

Entró, cerró la puerta y abrió la ventana.

En la mesa estaba el sobre amarillo con su nombre en la parte frontal.

Lo tomó entre las manos.

Sabía, ¿cómo no iba a saberlo?, que dentro se encontraba la peor noticia de su vida actual.

Recordó la promesa que se había hecho un día como ese, años atrás: nunca más volvería a recibir una mala noticia de esa naturaleza.

Dejó el sobre en la mesa, cerrado.

Suspiró y, cerrando los ojos, se lanzó por la ventana.

El impacto seco contra el piso le abrió la cabeza y le provocó una muerte instantánea. La gente se arremolinó en torno al cuerpo durante unos minutos y luego continuó su vida normal, dando gracias por no haber recibido, todavía, un sobre amarillo.

 

* * *

 

¿Y si el destino no existe?

 

* * *

 

C. ACOSTA FUENTES, Jeremías.

Privada del Lago 349-Torre B-9.

F-000001-01

P R E S E N T E

 

Por medio de este conducto se expide la presente

 

F E D E E R R A T A S

 

Que anula el augurio A-980770-54 emitido el día de ayer y expedido por error aun cuando no contaba con el consenso unánime del equipo de vaticinadores.

Extendemos una disculpa por las molestias y/o los disgustos que esta situación, inédita hasta ahora y absolutamente excepcional, haya podido ocasionarle.

 

Oficina Central


FÁBULA DEL ZANATE

Para salir del cementerio, todos los visitantes deben caminar por un largo pasillo de adoquines irregulares, flanqueado por pequeños mausoleos, fosas no todas selladas y bancas cubiertas por la sombra de los árboles. El paisaje incluye, además, algunos tambos rebosantes de basura y alteros de botes de conservas oxidados, que sirven para acarrear agua a los floreros. Quien recorre este sendero puede ver a lo lejos, rotulada en el umbral con letras garigoleadas, una leyenda que reza «No me olvides».

Hace algunos años, un hombre estaba sentado en una de las bancas. Yo picoteaba migas por aquí y por allá y me detuve un momento sobre una tumba para disfrutar de una oleada de viento fresco. Luego de concentrarse en mi negro y brillante plumaje, el hombre me contó que cuando era niño siempre pensó que los zanates éramos lo mismo que los cuervos y que nunca tuvo clara la diferencia sino hasta que vio un cuervo de verdad y lo sorprendieron su fuerza y lo imponente de su pico, en nada comparable con el de los zanates.

—Ojalá hubieras criado a ese cuervo para que te sacara los ojos —le dije, indignado y completamente ofendido por su comentario. Estaba a punto de echarme a volar con una rama en el pico cuando el hombre volvió a hablar:

—Cuando era niño, siempre pasaba indiferente por debajo de la súplica aquella —dijo, y señaló con la cabeza el letrero rotulado sobre el umbral de la salida—. Tenía mis razones para no prestarle atención, claro: al principio, no sabía leer. Era yo muy pequeño cuando murieron los abuelos y empecé a acompañar a mi madre para verla rezar entre sollozos. Después, siendo un poco mayor, nunca le puse atención porque iba jugando o platicando o haciendo cualesquiera de las cosas que hacen los niños cuando los llevan al panteón y, a pesar del paso de los años, mi madre seguía llorando mientras mi padre quitaba la basura, la yerba crecida y las flores secas de la tumba. Ya adolescente, cuando venía a regañadientes, estaba demasiado ocupado taladrándome los oídos con la música a todo volumen en los audífonos como para poner atención al llanto de mi madre y a las labores de mi padre, no se diga para poner atención a una pinta vieja en una pared descascarada. Sin embargo —continuó, y yo seguí escuchando. Me gustan esos desahogos: son tan cursis—, llega el día en que uno lee la frase y la entiende: es la súplica de los muertos: un grito de pintura con el que claman memoria a los vivos: les suplican que no regresen solo para celebrar los cumpleaños no cumplidos o, peor aún, apenas cada dos de noviembre, visita por demás desagradable debido a las aglomeraciones de quienes, en un acto de remordimiento, no quieren faltar a la cita con sus muertos, so riesgo de ser…

No pudo terminar: un niño le tomó la mano y empezaron a caminar en dirección al letrero. Unos pasos atrás, una mujer los seguía limpiándose el rímel del borde de los ojos.

Pobre hombre: ya debería saber que la pinta es, en realidad, un conjuro: todo aquel que entra al cementerio ha de recitarla para que la vida no lo olvide y pueda salir de ahí sin riesgo de que su alma quede atrapada para siempre en el más allá.

Ya casi nadie recuerda que, cuando fue hecha por primera vez, la frase completa decía: «No me olvides, Vida: no ha llegado mi hora». Mientras la escribía, la anciana cuyo nombre está perdido en la niebla del olvido susurraba viejos encantamientos en lenguas que ya nadie entiende, dando su protección a miles de almas de gente que no sabe lo cerca que ha estado de recibir el frío beso de la Muerte.

Dicen que cuando el conjuro sea por fin borrado, llegará una parvada de cuervos a sacarle los ojos a todos y, entonces, sumidos en la oscuridad y el dolor, antes de abandonar el mundo de los vivos, todos querrán ver por última vez a los zanates.


EL EME PE

Vicente entró a la oficina y se puso a bailar chachachá.

Vicente es un viene-viene gordo, moreno, con la cara brillosa de tanto sudar. Lleva colgada en el hombro una franela descolorida y viste una camisa hawaiana —más descolorida que la franela— abierta hasta el ombligo.

La oficina es un cuartucho con tres computadoras viejas y en ella se encuentran un abogado con cara de pederasta —camisa blanca percudida, pantalón beige, calcetas blancas, zapatos enterregados— y una muchacha que hace las veces de secretaria —blusa blanca de tirantes, sostén en animal print, pantalón coral untado, tacones del quince, pulsera en el tobillo izquierdo, chicle y cigarro en mano—. En una puerta de cristal un vinil hace constar que estamos en una oficina de la Procuraduría General de Justicia del Estado (Pe Ge Jota E) —en una agencia del Ministerio Público (Eme Pe), para más seña—, a la que acaba de entrar un agente vestido de civil que lleva su pistola no tan bien escondida en la cintura. [Si pusiéramos un poco más de atención, podríamos darnos cuenta de que detrás de la puerta con el vinil de la Pe Ge Jota E duerme un joven que atropelló a una anciana. De él tendremos noticias más adelante, no así de la anciana: murió hace cinco minutos a bordo de la ambulancia que la trasladaba de la Cruz Verde Municipal —a la que está adjunta el Eme Pe— al Centro Médico de Occidente. Pero eso nadie lo sabe. Todavía.]

El chachachá son unos pasos sin ritmo que Vicente asegura son un baile. Antes de menear el cuerpo, le pregunta a la muchacha si quiere un chachachá o la Cumbia del Diablo, pero ella está demasiado ocupada mascando chicle y jugando al solitario en la computadora, así que Vicente opta por el chachachá: comienza a menear el cuerpo con un estilo que se queda a medio camino entre Tin Tan y Resortes —sin el aaaymamachitaaa— y la muchacha lo ve de reojo con una mueca que no puede disimular la repulsión que le provoca el obsceno contoneo del improvisado bailarín. [Aunque no quiere reconocerlo, en realidad la muchacha siente una atracción morbosa hacia Vicente: aun cuando es gordo, feo y huele a sudor rancio, la combinación le produce una excitación que no puede explicar. Le gusta que esté ahí, merodeándola: es tan silvestre que no puede disimular cuando le está viendo las nalgas o el canalillo del escote. Y eso a ella, que siempre fue la fea del salón en la secundaria, la hace sentir bien. Le gusta mucho.]

El agente vestido de civil le pregunta a la secretaria qué pendientes hay y ella, cambiando la mueca, le da unas palmadas a un altero de carpetas y luego nos señala con un movimiento de cabeza. Dice: «Y el asunto de ellos». Él voltea, nos pregunta cuál es nuestro asunto y le respondo que nos mandó el ajustador de la aseguradora porque chocaron a mi hermana —la señalo, está a mi izquierda—, el otro conductor no tenía seguro y no quería pagar. El agente del Eme Pe se me queda viendo con cara de yporesapendejadaestánaquí y yo le sostengo la mirada con cara de sí:poresapendejadaestamosaquí. Bufa y voltea con la secretaria y le pregunta: «¿Y el de allá?», señalando al joven que está detrás de la puerta con el vinil de la Pe Ge Jota E. La chica, que estaba leyendo un mensaje que le acaba de llegar al móvil, le responde, sin dejar de mascar chicle, que acaba de cambiar su situación: el camillero de la ambulancia le acaba de avisar —levanta el celular para dar a entender que de eso iba el mensaje— que «la abuelita» a quien atropelló el joven se acaba de morir. El agente se acerca a la puerta, la golpea con la palma de la mano —todos brincamos por el susto, incluido el muchacho— y grita: «¡Ahora sí ya te cargó la chingada, mano! ¡Te vas a la jaula grande!». [La jaula grande, lo sabemos, es la penal. El abogado con cara de pederasta, que hasta ahora no había hecho más que cabecear en su escritorio, ordena unos papeles, toma un maletín raído y sale de la oficina sin decir nada: odia al agente porque cree que él le gusta a la muchacha, odia a la muchacha porque sabe que nunca sentirá interés por él y se odia a sí mismo por haber fracasado en la vida y verse orillado a trabajar como abogado de oficio en una oficina del Eme Pe adscrita a una Cruz Verde Municipal. Sabe desde ahora que va a perder el caso y le alegra: el muchacho está borracho y drogado y esa anciana no debía haber muerto. Por eso, odia también a su cliente. En realidad, odia la vida toda porque, en el fondo, él quería trabajar en un vivero.]

Suena el teléfono. «Agencia del Ministerio Público… sí… okay… ¿Cuál calle? ¿A qué altura?… ¡Casi no la escucho, hay mucho ruido!… ¿Con qué calles cruza?… Aaahhh… ¿Hay heridos?… Okay… ¿Ya llamaron a la… que si ya llam…? ¡Que si ya llamaron a la ambulancia! Okay. Voy a pasar su reporte». La muchacha cuelga e informa: «Balacearon a dos en Felipe Carrillo, entre la 56 y la 58. Estaban echando caguamas en la esquina y llegaron dos en una moto, dispararon y se fueron». Pasa el reporte con displicencia, la secretaria, sin dejar de mascar el chicle y poniéndose de pie para entregarle al agente el papel donde anotó las señas. Él la barre de la cabeza a los pies, toma el papel y luego la barre de los pies a la cabeza cuando va de regreso al escritorio. Suspira, silba para adentro y después voltea a ver el mapa de la ciudad y su zona metropolitana para ubicar el lugar del tiroteo. [En realidad, el agente del Eme Pe no siente la más remota atracción por la muchacha. A él lo que le gustan son los muchachos, veinteañeros de preferencia, pero cuando está trabajando tiene que actuar su papel de Casanova, Juan Camaney, Contodaspuedo, porque tiene un prestigio que cuidar. Si sus compañeros llegaran a sospechar siquiera que es homosexual, podrían montonearlo en las duchas de la Academia de Policía y hacerle pasar un momento de pesadilla con prácticas cuyos detalles es mejor obviar. Por eso siempre está buitreando a las mujeres, para que todos piensen que es un macho hecho y derecho.]

«Felipe Carrillo… y la… ooookaaay… okay… seguro fueron los Cheneques contra los Zopilotes… ¿vamos de una vez o esperamos a que se desquiten para no dar dos vueltas?», pregunta en voz alta el agente del Eme Pe. En realidad, no espera respuesta. Y por eso se sorprende cuando escucha la respuesta. «¡Noooo, pues mejor espérense, mi Buzz Laiyir! ¡Ya se la Sanborns!». El agente voltea a la puerta y ve que se acaba de aparecer de nueva cuenta Vicente, que se seca el sudor de la frente con la franela descolorida y luego se saca la mugre de las uñas del pulgar. «Los Zopilotes son bien pinchebravos. Segurito ahorita vuelve a llamar alguien porque van a hacer un cagadero, se lo jurito», añade el gordo Vicente y hace la señal de la cruz con los dedos pulgar e índice, la besa y luego avienta un manotazo. «¡Esto se va a descontrolar!», exclama emocionado y se vuelve a ir, contoneando el cuerpo, bailando lo que, me imagino, es la famosa Cumbia del Diablo y que no se diferencia en nada del chachachá que bailó hace rato sin que nadie se lo pidiera. [Nadie sabe de dónde salió Vicente. Un día apareció en las inmediaciones de la Cruz Verde con una franela y pidió chance de llenar una cubeta de agua. Luego se puso a echarle aguas a los conductores que llegaban al servicio médico o a la oficina del Eme Pe y a ofrecer lavadas por 15 pesos. Eso fue hace muchos años. Ahora la lavada cuesta cincuenta, pero, como son tan escasas, se la pasa cotorreando en el área de urgencias o en la oficina del Eme Pe. Todo el mundo lo tolera porque a la una de la mañana ayuda a permanecer despierto a todo mundo con sus gritos, pero todos prefieren tenerlo lejos por su mal olor. Nadie se imagina que hace tiempo fue un hombre responsable, religioso y activo en la iglesia de su colonia en un pueblo pequeño lejos de la gran ciudad, pero un día lo perdió todo y por eso terminó lavando carros en una colonia vieja de una ciudad donde nadie lo conoce ni le presta atención. De su vida anterior solo conserva dos cosas: la fe, que le heredó su abuela, y el sentido del humor.]

«¿Y ustedes hasta qué hora van a estar aquí?», nos pregunta el agente. La verdad es que no sabemos: un hombre chocó por alcance a mi hermana y, al intentar darse a la fuga, golpeó al carro que traía atrás y quedó encerrado, por lo que ya no pudo escapar. Cuando llegó el ajustador comenzó el problema: su auto, ya lo dije arriba, no tenía seguro. Dada esta circunstancia, el ajustador de la compañía de seguros de mi hermana tenía que llegar a un arreglo en el lugar, lo que en términos llanos significa que se debe hacer una valuación del daño y asegurarse de que el otro conductor pague en efectivo en ese mismo momento. Como primero se negó y luego dijo que no tenía dinero, el ajustador nos recomendó que llamáramos una ambulancia para que tomara parte de lesiones y nos llevara a la agencia del Eme Pe a poner una denuncia. Esto lo dijo en voz alta para que escuchara el conductor. Luego, aparte y en voz baja, nos explicó que en realidad solo teníamos que irnos en la ambulancia y hacer tiempo en el Eme Pe como medida de presión para que el otro conductor se asustara y consiguiera el dinero para pagar. Así que aquí estamos: llamamos a la ambulancia que a regañadientes nos trajo a la agencia del Eme Pe, donde ahora esperamos por nada. Todo este repaso lo hago en mi cabeza y respondo que no tengo idea, que esperábamos que ellos nos dijeran. «¿¡Y yo qué chingados voy a saber!?», exclama el agente del Eme Pe y agrega: «¿Tengo cara de ajustador?» y le guiña el ojo a la muchacha, que ríe de la manera más fingida que se haya visto jamás. [La «cara de ajustador» es una expresión barata y sin sentido de nuestro agente del Eme Pe porque, si lo pensamos bien, ¿cómo debería ser la cara de un ajustador? En mi experiencia con choques me han tocado de todos los tipos: blancos, morenos, prietos; con mucho pelo o prácticamente calvos; con bigote, con barba, con barba y bigote o rasurados; con frente amplia o de esos a quienes el cabello se les mete hasta los tercios laterales de lo que debería ser la frente y nomás les queda el centro despejado… en fin, de todos. El de esta noche es moreno, peinado hacia atrás, con un bigotillo que más le valdría rasurarse. Si el agente del Eme Pe hubiera sido un poco más inteligente, quizá lo que de verdad debió preguntar es por qué no hay —o, en todo caso, por qué hay tan pocas— mujeres trabajando como ajustadoras de seguros. ¿Es un asunto de discriminación? ¿A ellas no les interesa? ¿Quién decidió que no puede haber, o que sean tan pocas, ajustadoras? Pero responder esa pregunta nos consumiría mucho tiempo y ahora lo único que nos importa es que no, el agente del Eme Pe no tiene cara de ajustador de seguros.]

Ya estábamos empezando a cabecear —eran casi las dos de la mañana y no teníamos la menor idea de qué teníamos que hacer— cuando suena un teléfono. Luego de dos timbrazos caigo en cuenta de que el teléfono que suena es el mío. Salgo de la oficina del Eme Pe y contesto. Es mi cuñado: quiere saber si nos falta mucho. Él, mi otro hermano y mi padre se habían quedado en el lugar del choque, mientras mi esposa, mi hermana y yo veníamos en la ambulancia. «Bueno —le digo—, en realidad esperábamos que ustedes nos dijeran qué onda». Escucho que le pregunta al ajustador y este le dice que ya nos regresemos. «Y córranle, porque tu papá ya se puso necio», agrega mi cuñado. Colgamos.

Cuando entro de regreso a la oficina para decirle a mi esposa y a mi hermana que ya nos podemos ir, pasan varias cosas al mismo tiempo: primero, el abogado con cara de pederasta regresa a la agencia del Eme Pe acompañado por tres policías municipales, que abren a empellones la puerta de los viniles con las letras Pe Ge Jota E y entran por el muchacho, que estaba modorro, pero que al ver a los policías comienza a patalear y a gritar balbuceando que lo dejen, que es inocente, que no ha hecho nada y quiere seguir durmiendo, cosa que los policías fingen no escuchar mientras se lo llevan a rastras y le dan un par de puntapiés por haber matado a «la abuelita»; mientras esto pasa, suena el teléfono de la agencia: como había vaticinado el agente vestido de civil, los Zopilotes habían ido a vengarse de los Chaneques y ahora la muchacha anota en otro papel los pormenores del nuevo reporte; al mismo tiempo, él recibe una llamada que lo saca de su parsimonia, lo hace palidecer y provoca que le grite un rotundo ¡Ahoritanovengasajoderytemelargasalachingada! a Vicente, que se venía acercando al umbral y deshace sus pasos mientras susurra «Ahora sí ya se puso bueno…». El agente cuelga su llamada y de la manera más atenta y fingida posible nos pide que nos retiremos porque no puede seguir atendiéndonos. Le respondo que justo estábamos por irnos. No me contesta: está viendo el papel que le dio la muchacha, a quien le dice que mejor se vaya a casa, que le da libre lo que resta del turno. Desconcertada, la muchacha apaga su computadora, recoge sus cosas y sale detrás de nosotros. De reojo veo que el agente del Eme Pe se enfunda un chaleco antibalas y revisa las municiones de su pistola.

De regreso al lugar del choque, por fin entiendo a qué se refería mi cuñado con lo de mi papá: cuando pasó el choque, mi hermana le llamó por costumbre antes que a nosotros, y ya era tarde cuando se dio cuenta de que mi papá estaba bebiendo con sus amigos y ya se le habían pasado las copas. Como puede ser borracho, pero nunca irresponsable —o responsable a su manera, vamos—, balbuceó algo así como «Vopllá», que traducido sería algo así como «Voy para allá», y llegó al lugar del choque justo cuando nosotros estábamos yéndonos en la ambulancia. Yo no me había dado cuenta de su estado, pero cuando llegué mi cuñado me informó que ya se había peleado con el ajustador de seguros —nuestro ajustador de seguros— porque según él no estaba haciendo su trabajo, o no a la velocidad que debía hacerlo. Incluso había amenazado con llevarse el carro y reportar al ajustador. Cuando regresamos, mi hermano tenía a mi papá acorralado en una esquina. Primero me disculpé con el del seguro y luego fui a verlo: su aliento evidenciaba los tragos que traía de más. «¿Te viniste en taxi?», le pregunto a mi hermano. Me dice que sí y entonces le quito las llaves de su auto a mi padre, se las doy a mi hermano y le pido por favor que se lo lleve a su casa, seguro mi madre está esperando. Luego, voy con el ajustador.

Me explica que el conductor que había chocado a mi hermana se había puesto difícil: primero dijo que no pagaría ni madres y luego dijo que no tenía con qué. Cuando vio que nos fuimos en la ambulancia y a la agencia del Eme Pe, pidió prestado un teléfono para hacer una llamada. La hizo del aparato del ajustador y le dijo a su cuñada que le consiguiera los 15 mil pesos que había pedido el del seguro. La cuñada lo mandó a la chingada. Pidió entonces otra llamada y le marcó a su hermano, que también le dijo que chingara a su madre pero que, luego de tres minutos de insistencia, accedió a prestarle el dinero. Cuando el ajustador termina de pasarme el reporte, llega el hermano con el dinero. Contamos los billetes, mi hermana firma el desistimiento y cada quien se va por su lado: el otro conductor, a llevar a su hermano de regreso; mi hermana a su casa y mi cuñado tras ella, en sus respectivos autos; mi esposa y yo a casa de mis suegros a recoger a los niños, que tienen clases temprano. El ajustador de seguros recibe una llamada: su noche todavía es larga.

A la mañana siguiente, después de llevar a los niños a la escuela y mientras nos preparamos para ir a trabajar, mi esposa y yo nos quedamos con la boca abierta, literalmente: en las noticias de la ronda nocturna informan que, poco después de las dos de la mañana, hasta la Cruz Verde Municipal había llegado un comando armado y había abierto fuego en el área de urgencias. Al parecer un narcomenudista había sido herido horas antes en un intento de ejecución y los pistoleros habían llegado a terminar el trabajo. En el proceso se cargaron a dos enfermeras, tres practicantes de guardia y dos enfermos. En su huida fueron repelidos por un agente del Ministerio Público que se encontraba de guardia, mismo que había recibido un balazo en el hombro izquierdo y que ya era atendido por los paramédicos. El saldo rojo incluía a un civil que estaba fuera de las instalaciones de la Cruz Verde.

La cámara enfoca a un bulto grande, cubierto con una sábana. A su lado, tirada en el piso, se encuentra una franela descolorida.


BIANCA

Ahí estaba, como todas las mañanas, como todos los días.

La rutina era siempre la misma: el reloj despertador comenzaba a cantar y ella, modorra, manoteaba por todo el buró para callarlo. Pocas veces lo lograba, ya que el despertador era de buena calidad y esquivaba los manotazos con la habilidad de un futbolista profesional mientras seguía cantando un do de pecho para despertarla. Al final, ella se rendía y comenzaba a luchar con la cobija que, en complicidad con la almohada, hacía todo lo posible para retenerla en la cama que, por su parte, usaba todos sus encantos para seguir teniéndola sobre ella. Luego de mucho forcejear, la cama, la almohada y la cobija se decían cansadas y la dejaban levantarse: ya llegaría el fin de semana y entonces su victoria sería contundente, amenazaban.

Ya en el baño, duraba un buen rato mirándose en el espejo. Ella buscaba su rostro y el espejo le devolvía todos los días un reflejo diferente. Bianca no se movía hasta que se habituaba a la nueva imagen. Solo entonces abría el grifo y, mientras el agua se calentaba, se lavaba los dientes al tiempo que escuchaba los gritos que, emocionadas, proferían las gotas de agua en su caída libre de la regadera al suelo. Cuando la temperatura del agua estaba en su punto —es decir, cuando la capa de vapor era tan densa que cubría su cuerpo desnudo de las lúbricas miradas que le dirigían la secadora y el lavamanos—, se metía al chorro de agua y se mojaba la cara y el resto del cuerpo para eliminar los rastros de sopor que aún cargaba en su espalda, cortesía de la cobija.

Ya de regreso en su habitación, mientras se cepillaba el pelo frente al espejo con el torso desnudo, Bianca meditaba. Pensaba y pensaba y pensaba: todo era siempre igual y diferente a la vez. Aunque en el fondo de su ser sabía que las cosas eran al revés, había que decirlo de esta manera para no despertar escándalos entre las multitudes, que en estos tiempos se escandalizan por cualquier cosa, incluso por la forma como el cepillo se abre paso entre los cabellos que, por su parte, se dejan recorrer por las cerdas y corresponden llenándolas de caricias.

Pero volvamos al espejo: viendo su reflejo, Bianca pensaba en él. Y luego, pensaba en ella. Y, de vez en vez, pensaba en ellos, es decir, en los dos, y en las cosas que podían hacer juntos. [Los verbos conjugados en plural son cosa de locos en estos días, y los libros ya no hablan más de ellos por culpa de los viejos de la Academia. Esto supone un embrollo para el narrador, aunque en realidad los embrollos no son culpa de nadie, simplemente ocurren: llegan, trastocan todo y luego desaparecen. Como este paréntesis, que el editor seguro habría querido eliminar porque ocurre así, sin más.]

Cuando Bianca pensaba en él, suspiraba. Cuando pensaba en ella, sonreía. Pero todo era diferente cuando pensaba en ellos, es decir, en los dos. Cuando eso ocurría, no sonreía ni suspiraba, sino al contrario: temblaba. Cada vez que se imaginaba junto a él, siete fantasmas aparecían y le susurraban cosas. Los murmullos fantasmagóricos los envolvían en una especie de burbuja fría que a ella la hacía temblar y a él lo ahogaba hasta desaparecerlo.

Un día, cansada de tanto temblar y de que él se desvaneciera cada vez, volteó rápidamente y alcanzó a asir a uno de los fantasmas. Lo tomó por el cuello, lo apretó y le gritó muy fuerte que la dejara en paz. El fantasma se desvaneció al instante, pero pronto llegó otro para reemplazarlo, así que la bruma de murmullos siguió igual: densa y envolviéndolos cada vez que los dos, ellos, paseaban juntos en los jardines que había construido en una de las habitaciones de su mente.

Absorta en estos pensamientos, que acaparaban toda su atención, transcurrió toda su mañana, toda su tarde y parte de toda su noche. Después de dejar que la almohada, la cama y la cobija la sedujeran y le acariciaran el cuerpo con delicadeza, se fue quedando dormida. Sin quererlo, pero deseándolo, cayó en un profundo sueño en el que él y ella, ellos, paseaban por un jardín iluminado por el resplandor de la luna, que en lo alto de la noche ponía una sonrisa de oreja a oreja mientras las estrellas murmuraban entre sí. Como cada vez, puntuales a su cita, los siete fantasmas comenzaron a susurrar y a crear la niebla que habría de envolver a la pareja hasta separarla. Sin embargo, cansada de que siempre pasara lo mismo, ese día Bianca no estaba dispuesta a perder de nuevo: en lugar de resignarse a que él se fuera mientras ella temblaba, se aferró a su brazo con fuerza e ignoró los gélidos susurros de los siete fantasmas que, poco a poco, se fueron quedando sin aire. Uno a uno desaparecieron hasta que en el jardín quedaron solo ella y él, ellos: juntos caminaban (así, en plural) mientras la luna gritaba de emoción y las estrellas en el cielo estallaban en una ovación de cinco puntas.

 

Bianca estaba profundamente dormida cuando un rayo de sol se coló por un agujero de la cortina y le picó el ojo derecho. Educado, el rayo se disculpó por el accidente y explicó que en realidad había apuntado a la cara del reloj despertador, quien todavía hacía ejercicios de vocalización antes de empezar a cantar la misma vieja canción de todas las mañanas. Bianca disculpó al rayo, que se retiró del cuarto, y le dio un derechazo a la almohada, que se iba a lanzar sobre ella. Sofocada, la almohada le pidió ayuda a la cobija que, en complicidad con las sábanas, comenzó a enredarse en las piernas blancas y suaves de ella para hacerla prisionera de la cama.

Ya preparaba el contraataque cuando algo la distrajo por completo, lo que provocó como consecuencia que recibiera un derechazo de la cobija en su mejilla y un golpe en la parte de atrás de la cabeza, cortesía de la almohada. Mientras se sobaba los golpes recibidos, Bianca se dio cuenta de que la puerta del baño estaba entreabierta y dejaba ver una silueta. No era un sueño. No podía serlo: no temblaba. Además, estaba el asunto del golpe por la espalda que le había dado la almohada, quien ahora fanfarroneaba para atraer la atención de la lámpara de noche.

En efecto, lo que Bianca veía no era un sueño: él estaba ahí.

Se recostó sobre la almohada, que emitió un mudo gemido ante la indiferencia de la lámpara, y se quedó pensando en ellos. Plena de felicidad, se dio cuenta de que los fantasmas ya no aparecían. Ni volverían a aparecer jamás.

En cambio, él estaba ahí; ella, también. Y ellos jamás se irían.


LA HERENCIA DE LA VIUDA

El correo había llegado a mi bandeja por lo menos un centenar de veces. El asunto era siempre el mismo —«Hi, my dear…»— y el contenido también: una viuda en Uganda había heredado una fortuna que le era imposible cobrar; necesitaba mi ayuda para hacerlo porque, oh, tragedia, ella misma estaba a punto de morir a causa de una enfermedad crónica. Lo que pedía era simple: yo debía enviar mis datos para que ella me hiciera la transferencia con la condición de que yo le diera mi palabra de que usaría todos esos dólares —un par de millones— en obras de caridad, ya que esa había sido la última voluntad de su esposo y ella no podría llevarla a cabo porque sus días estaban contados.

Los correos llegaban periódicamente, dos o tres veces por mes.

Al principio los abría. Luego, solo los borraba.

Sin embargo, un día decidí responder y mandé mis datos: nombre, domicilio, teléfono y cuenta bancaria. Todo acompañado de un correo en el que externaba mi compromiso, firme y decidido, de donar el dinero a la beneficencia. Para darle más credibilidad, preparé un catálogo de proyectos —orfanatos, clínicas de rehabilitación, oenegés— en los que pensaba invertir el dinero. Temía una estafa, por supuesto, pero ese día estaba tirado en cama, con 39.5 grados de temperatura, y el delirio febril me hizo pensar que, con un poco de suerte, al ver mi cuenta recurrentemente vacía, los estafadores podrían apiadarse de mi situación y depositarme algo de dinero.

Me tomé un par de ibuprofenos y, mientras la fiebre cedía, me quedé dormido.

 

Pasaron los días y yo no tenía noticia de la viuda. De vez en cuando echaba un vistazo a mis cuentas: a la de correo, para ver si había respuesta, aunque solo fuera el mensaje de siempre; a la bancaria, para asegurarme de que seguía sin dinero. Estaba a punto de olvidarme del asunto cuando un día tocaron a la puerta. Abrí y me topé de frente con un negro imponente enfundado en un traje impecable y con un maletín en la mano. Se identificó como el abogado de Mrs Johnson —así firmaba los correos la viuda— y preguntó por mí. Le respondí que yo era a quien estaba buscando y me preguntó si podía entrar. Apenado por mi falta de cortesía, lo invité a pasar.

Nos sentamos en la mesa del comedor y el abogado me explicó que había unos cuantos requisitos que no estaban escritos en el correo y que era necesario cumplir para obtener el dinero de la anciana. «Purous formalismous, no difícil, no malo», me dijo, masticando un español de turista californiano.

Así, me enteré que para poder cobrar la herencia de la viuda:

 

- Debía renunciar a mi trabajo.

- Tenía que mudarme a Uganda; más precisamente, al pueblo donde vivía la mujer; más específicamente, a su casa.

- Era necesario contraer matrimonio.

- Era indispensable consumarlo.

- Habrían de transcurrir por los menos seis meses de matrimonio. Si la relación terminaba antes —muerte de uno de los dos cónyuges, divorcio, etcétera—, el contrato se daba por anulado.

 

Como era de esperarse, las condiciones me tomaron por sorpresa.

El abogado me miró fijamente y me dijo que tenía 24 horas para pensarlo. Solo que, añadió, yo debía considerar que «nu siendo único interesado in contraer marriage con Mrs Johnson». Por supuesto: debí haber tenido la temperatura muy alta como para suponer que yo era el único ingenuo que había contestado al correo.

Nos despedimos en el umbral y vi cómo se fue caminando rumbo a la esquina mientras revisaba el celular.

Cerré la puerta y me quedé pensando en mis opciones: por un lado, podía dejar que las cosas se fueran de largo y decir que no, hacer como si el correo nunca hubiera salido de mi bandeja de spam y continuar mi vida, entumecido por el susurro de la cotidianidad. La otra opción era decir que sí. Esto me abría dos posibilidades, pensé mientras destapaba una cerveza que tenía guardada desde navidad: o terminaba en un baldío, muerto y sin riñones o cualquier otro órgano trasplantable, o terminaba viviendo como millonario, sin preocupaciones, tomando un avión en cualquier parte del mundo para desayunar donde quisiera a la mañana siguiente. La visión de este último escenario redujo mis opciones a solo una: hablarle al negro para preguntarle cuándo y a qué hora iba a pasar por mí.

 

—Excuse me, sir… ¿Sir? Excuse me…

Desperté con un sobresalto y lo primero que hice fue tocarme la espalda, seguro de que la tendría abierta en canal y de que mis riñones estaban ya en una hielera, viajando para ser implantados en el cuerpo decrépito de un millonario que no se resignaba a morir. No sentí nada en la espalda —es decir, no sentí herida alguna— y entonces reparé en la señorita sobrecargo que, sonrisa fingida de por medio, me hacía la señal de que debía ponerme el cinturón de seguridad. A mi lado estaba el abogado de Mrs Johnson, la vista clavada en la ventanilla del avión con la mirada perdida de quien ha salido de viaje mil y una veces y que, aunque siempre regresa, sabe que pronto ha de partir de nuevo. No quise sacarlo de sus pensamientos y me limité a enderezar mi asiento y ponerme el cinturón, lo que terminó sacándolo de sus pensamientos. Me dedicó una sonrisa que decidí calificar como amable, aunque bien pude catalogar como diabólica o, por lo menos, maliciosa.

Una vez que el piloto nos dio la bienvenida por los altavoces y el avión se detuvo, tomamos nuestro equipaje de mano, bajamos, e inmediatamente me arrepentí de haberlo hecho: nunca en mi vida había sentido tanto calor. Quise sacarme la ropa, pero lo único que hice fue seguir al abogado que, sin inmutarse, comenzó a andar con pasos largos y apresurados. Pasamos de largo las bandas de equipaje —ni él ni yo traíamos maleta— y nos enfilamos hasta un auto negro que nos esperaba fuera del aeropuerto. Ahí respiré: aunque corría el riesgo de morir pasteurizado por el cambio brusco de temperatura, agradecí como nunca el aire acondicionado.

La ciudad a la que habíamos llegado no se diferenciaba mucho de aquella donde yo vivía —excepto, claro, por la población negra—, aunque no alcancé a ver mucho: tomamos una avenida que, luego de sacarnos de la ciudad, se convirtió en carretera. Mientras el abogado revisaba su celular todo el tiempo, yo miraba por la ventana el paisaje desértico.

Viajamos así durante poco más de una hora, hasta que el conductor llegó a una bifurcación y tomó un camino secundario, por donde avanzó varios kilómetros. A lo lejos vi una barda pequeña que fue haciéndose más grande conforme nos acercamos. Nos detuvimos frente a un portón, el chofer mostró su cara a una cámara y las puertas se abrieron, dándonos entrada a un paisaje que contrastaba con lo hasta ahora visto: el camino avanzaba por un jardín enorme, lleno de pasto, flores y árboles, en cuyo centro se levantaba una mansión de dos niveles. El auto avanzó hasta la entrada principal, donde nos esperaba un negro vestido de esmoquin. Nos dio la bienvenida y nos invitó a pasar. Ya dentro de la casa, el abogado me dijo que Mr Parker —así se llamaba el otro negro— me llevaría a mi habitación, mientras él terminaba unos papeleos. La cena, añadió, estaba prevista para las siete de la tarde. Ahí conocería yo a Mrs Johnson. Una vez dicho esto, inclinó la cabeza y echó andar por un pasillo, al tiempo que Mr Parker me extendía la mano derecha para indicarme que podía subir por la escalera. Apenas avancé un par de escalones cuando me pasó por un lado y se puso delante para guiarme por el pasillo de la planta alta, al término del cual se detuvo, abrió la puerta de una habitación y me dijo: «Welcome». Balbuceé una respuesta cualquiera y entré al cuarto. Todavía estaba recorriéndolo con la mirada cuando Mr Parker cerró la puerta.

La habitación era austera. Había una cama matrimonial vestida con una sobrecama color amarillo y flanqueada por dos burós, cada uno con una lámpara de noche. El cuarto tenía un baño y un pequeño clóset, dentro del cual había ropa, zapatos y enseres de aseo personal; pegado a una de las paredes estaba un escritorio, sobre él, una libreta y un bolígrafo. En otra pared había un librero lleno de volúmenes y frente a él, un sillón. La última pared era la de la ventana, a cuyo pie había una mesilla con un florero y un teléfono. Completaban la decoración un par de cuadros abstractos de pobre factura: uno de ellos era una sucesión de líneas y brochazos de todos los colores y el otro, un conjunto de plastas rojas y negras raspadas con espátulas en donde el artista había querido jugar con las texturas, con un resultado mal logrado. Justo el tipo de cuadros que uno podría comprar si tuviera mucho dinero y pésimo gusto, pensé.

De pronto sentí sobre los hombros el peso del viaje trasatlántico que acaba de realizar y decidí recostarme un poco para estirar los músculos, aunque en cuanto puse la espalda sobre la cama me quedé dormido.

Me despertaron los golpes en la puerta, brinqué por el susto y me toqué la espalda, convencido de que esta vez sí la tendría abierta en canal, pero me equivoqué de nuevo. Caminé hacia la puerta mientras me preguntaba si a partir de ahora siempre buscaría mis riñones cada vez que despertara sobresaltado. Abrí y vi la cara de Mr Parker, quien me hizo saber que ya estaba lista la cena. Rápidamente fui a lavarme la cara y lo acompañé de vuelta por el pasillo rumbo al comedor. Mentiría si les dijera que no estaba emocionado: por fin iba a conocer a Mrs Johnson, mi prometida.

Aunque estábamos en Uganda, todo el tiempo pensé que la viuda millonaria sería una anciana blanca, el pelo pintado de rojo cereza para ocultar las canas, la cara maquillada con colorete, el cuello poblado de collares y los dedos de brillantes anillos, ropas elegantes y un perfume hediondo de esos que marean hasta la náusea. En cambio, lo que encontré en el comedor fue completamente diferente: Mrs Johnson era una mujer negra, sin una sola cana, vestida sobriamente y, eso sí, muy sonriente y, sobre todo, muy anciana: no había un solo rincón de su cara que no estuviera surcado por una arruga y la piel le colgaba en los brazos y los antebrazos y, supongo, en todo el cuerpo. «Hi, my dear», dijo, para luego agradecerme que estuviera ahí y asegurarme que todo iba a salir según lo acordado. Luego me pidió que me sentara y se disculpó: había tenido que adelantarse con la cena porque tenía asuntos importantes por resolver antes de irse a dormir. Era muy disciplinada con sus rutinas porque, dijo sin dejar de sonreír, en su condición de desahuciada quería aprovechar cada instante de la vida que le quedaba. «Nos miramos prontou», dijo y lanzó una mirada fugaz al abogado, quien simuló no haberse dado cuenta. Al tiempo que ellos salían del comedor, entró una mujer cargada con una charola donde venía la cena más deliciosa que hubiera probado en toda mi vida. En cuanto acabé de comer apareció en la puerta del comedor Mr Parker para acompañarme a mi habitación, a donde regresé deseoso de darme un baño y dormir: estaba agotado por el viaje y el jet lag comenzaba a hacer estragos en mi ánimo.

Me duché, me puse un pijama que saqué del clóset y me metí en la cama.

 

Transcurrió casi una semana sin que pasara nada. Mi rutina consistía básicamente en deambular por los jardines de la casa, que mantenían el clima agradable, comer y dormir. Desistí de leer los libros que había en la habitación cuando vi que eran enciclopedias baratas y novelas infumables. No había visto al abogado, mucho menos a Mrs Johnson, desde el día de la cena, y Mr Parker era prácticamente un fantasma: solo lo veía cuando tenía que acompañarme al comedor. No obstante, a pesar de lo extraño de la situación, no podía quejarme: ¡Qué buena vida llevaba! Comía bien y dormía mejor, y eso era mucho comparado con la vida que llevaba antes de responder aquel correo electrónico.

Una tarde, mientras escribía, tocaron a la puerta. Pensé que era Mr Parker, pero no: era el abogado. Me preguntó si podía pasar y le abrí. Me informó que estaba todo listo y que al día siguiente por la noche vendría el juez para realizar la boda con Mrs Johnson. Sería una ceremonia muy sencilla en la que solo estaríamos presentes el juez, ella y yo mientras él hacía las veces de testigo y traductor. Después de que se firmaran todos los papeles, tendríamos una cena y luego sería necesario consumar el matrimonio. Todo lo dijo sin alterar su tono de voz y concluyó diciéndome que por la tarde vendría el sastre a tomarme las medidas para el atuendo que debería vestir durante la ceremonia. «Ah, por ciertou —añadió—, Mr Parker pidió me que recordar en cinco minutous sirve the comida», dicho lo cual se despidió y yo me preparé para bajar a comer.

Aunque tenía perfectamente claro cómo y para qué había llegado hasta ahí, la inminencia de la boda me tomó por sorpresa y me puso nervioso. Por otra parte, me alegraba que pasara de una buena vez: solo entonces empezarían a contar los seis meses de feliz matrimonio para que la herencia de la viuda fuera mía. Comí y regresé a mi habitación para esperar al sastre, quien llegó prácticamente después de mí. Se limitó a tomarme las medidas sin dirigirme la palabra y se fue. No pude evitarlo y eché un ojo a la libreta en donde anotaba mis medidas. Me llamó la atención que antes de las mías había otras, pero supuse que se trataba de otros encargos que tenía el hombre. Se fue y yo me quedé en la habitación. El sopor provocado por la digestión me llevó a tirarme en la cama y dormir una siesta que se prolongó por horas.

 

—¿Aceptandou como esposa Mrs Johnson?

Estoy seguro que el juez había dicho algo más largo y elaborado, pero el abogado solo me dijo eso a manera de traducción.

Ahí estaba yo, en la sala de la casa, vestido con las ropas de alguna tribu ugandesa. Frente a mí se encontraba Mrs Johnson mostrando sus blancos y relucientes dientes enmarcados por su negra sonrisa, también vestida para la ocasión, y detrás de mí el abogado, que hacía las veces de testigo y traductor.

No lo pensé mucho y dije claramente «Sí, acepto», y supongo que no podía esperarse otra cosa porque el juez ni siquiera esperó a la traducción antes de dirigirse a Mrs Johnson en su lengua originaria. Ella respondió igual, todos sonrieron, yo sonreí por contagio y luego escuché al abogado que decía en un susurro: «Ya puede besar espuosa suya». Me acerqué a Mrs Johnson y por inercia la besé en la mejilla, aunque pronto caí en cuenta de mi error y le di un beso pequeño en los gruesos labios, que ella correspondió con una sonrisa. Procedimos a firmar los papeles y me convertí oficialmente en Mr Johnson.

Como me había anticipado el abogado, después de la ceremonia pasamos a la cena, en la que más bien fui un mudo testigo: el juez, mi esposa y el abogado hablaron todo el tiempo en su lengua madre, y solo de tanto en tanto el abogado interrumpía para decirme cosas como «Comida deliciosa como siempre» o «Senior juez dice que situación política complicada, difícil» o «Mrs Johnson dice muy contenta vivir juntos». En resumen: no me decía nada, pero al menos parecía interesado en que no me sintiera más excluido de lo que ya estaba. Después de una breve sobremesa el juez se despidió. Mientras Mrs Johnson lo acompañaba a la puerta principal, el abogado me recordó lo que ya sabía: ahora tendría lugar la consumación del matrimonio. Me explicó que debía ir a mi habitación y que en breve llegaría Mrs Johnson para «realizar el actou». Dicho esto, se dio la media vuelta y se fue para la que supuse sería su oficina, pues llevaba la carpeta con los documentos recién firmados. Yo, por mi parte, subí la escalera, caminé el pasillo y entré a mi habitación.

¿Cómo tenía que esperar a mi ahora esposa? Toda la vida había visto escenas en las que el marido llega cargando a su pareja en brazos y entran a la habitación, la deposita en la cama y van pasando de las risas a la cachondería conforme aumenta la intensidad de los besos y se despojan de las ropas nupciales. Pero nada sabía de situaciones en las que el esposo espera sentado en la cama de la habitación mientras su nueva esposa despide al juez. ¿Qué debía hacer? Decidí sacarme la ropa y esperarla completamente desnudo, solo cubierto con la bata de baño, que sería fácil de abrir para consumar el acto.

Eso me llevó a otra pregunta que había pospuesto todo este tiempo y cuya respuesta era ya impostergable: ¿de verdad iba a tener sexo con Mrs Johnson? Es decir: sabía que era necesario hacerlo para poder reclamar la herencia, pero… ¿de verdad iba a hacerlo? Lejos de excitarme, solo el hecho de pensarlo me producía una profunda desazón, que se hacía menos profunda cuando reflexionaba sobre la deliciosa vida que llevaba desde que acepté el trato y en la vida que me esperaba una vez que me hiciera con la herencia.

Pensaba en todo esto cuando tocaron a la puerta. Me aclaré la garganta y dije «Adelante, cariño», con voz clara, firme y varonil —o eso intenté—. La puerta se abrió y, en lugar de mi esposa, quien entró a la habitación fue el abogado. Rápidamente me senté en la cama y pregunté si había algún problema. Avanzando hacia mí me dijo que no y antes de que me diera cuenta de nada ya me había clavado una aguja en el muslo izquierdo. Me gustaría decir que me puse de pie al instante y le tiré un derechazo en la quijada, pero no: cuando lo intenté, mis piernas no respondieron y me sentí profundamente mareado. Me ayudó a recostarme y me dijo que no tenía de qué preocuparme, que todo estaba bien. Perdí por completo el control de mi cuerpo. Lo supe cuando me di cuenta de dos cosas: primera, no pude oponer resistencia cuando me ató las muñecas a la cabecera; segunda, de la nada tenía una erección monumental. El abogado me abrió la bata, miró de reojo mi miembro y se dio la media vuelta. «Very well… very well…», escuché que dijo en un susurro mientras salía de la habitación.

Un minuto después la puerta se abrió de nuevo y vi entrar a Mrs Johnson enfundada en un camisón de seda. Avanzaba lentamente y me recorría con la mirada sin dejar de sonreír. Se montó sobre mí. «Hi, my dear…», susurró en mi oído izquierdo, al tiempo que lo lamía; luego, comenzó a besarme el cuello. Intenté moverme, pero fue inútil: el cuerpo no me respondía. Vi cómo bajaba por mi torso rumbo al bajo vientre y a partir de ese momento solo tengo un recuerdo de esa noche: sus ojos mirándome fijamente al tiempo que abría la boca sin dientes para comerse mi miembro…

Abrí los ojos de golpe y me senté en la cama. No sabía cuánto tiempo había dormido y por un momento pensé que todo había sido una pesadilla, pero las marcas de las ataduras en mis muñecas me indicaban que no: no había sido un mal sueño. Por más que trataba de recordar, terminaba en lo mismo: el abogado entrando a mi habitación, el pinchazo, la lengua de Mrs Johnson en mi cuello, sus ojos encendidos, su boca sin dientes. ¿Qué más había pasado esa noche? Imposible saberlo.

Fui a la regadera y me descubrí otras marcas en los muslos y en las costillas, pero no tenía idea de cómo me las había hecho. Unas parecían rasguños y otras, chupetones. Me miré la espalda en el espejo: estaba intacta. Me di una ducha larga con agua tibia y luego de vestirme anoté en la libreta lo poco que recordaba sobre lo que había sucedido la noche anterior. Estaba terminando cuando escuché un golpe en la puerta, que me sobresaltó. Cerré la libreta, dejé el bolígrafo en la mesa y fui a abrir. Era Mr Parker que, impasible, me indicaba que en cinco minutos estaría servida la cena. Dije que sí mecánicamente y no fue sino hasta que cerré la puerta de nuevo que caí en cuenta que me había saltado el desayuno y la comida. ¡Tanto había dormido!

Bajé y nada había cambiado: la mesa tenía puesta solo un servicio —el mío— y, apenas me senté, entró la mujer cargada con la charola llena de comida. Contrario a lo que había pasado desde mi llegada, ese día no pude terminar: apenas había empezado a comer cuando un malestar me llevó a las náuseas y preferí no seguir. Me fui a mi habitación y, aunque había dormido todo el día, me sumergí de nueva cuenta en el sueño poco después de poner la cabeza en la almohada.

 

Han pasado tres días desde la noche en que consumé mi matrimonio con Mrs Johnson y desde ese día no he vuelto a saber nada de ella o del abogado. Mr Parker únicamente aparece para indicarme que es hora de comer y a la mujer de la cocina solo la veo cuando entra con la charola. Supongo que la recoge una vez que me retiro del comedor. No he recuperado el apetito y no he estado de ánimo para caminar por los jardines: en cuanto como, me invade el sueño, por lo que regreso a mi habitación a dormitar. Ahora mi vida se reduce a eso: comer y dormir.

 

Ayer, después de anotar el párrafo anterior, me recosté y, como ya contaba, me quedé dormido. Desperté cuando golpearon a la puerta. Supuse que era Mr Parker para informarme que era hora de cenar, así que me sorprendí al ver al abogado parado en la puerta y preguntándome si podía pasar. Le dije que sí y le pregunté por Mrs Johnson. Me respondió que había estado ocupada en unos asuntos pero que hoy pasaría a visitarme a mi habitación. Seguro vio la sorpresa reflejada en mi rostro, porque de inmediato extendió su brazo para darme una palmada tranquilizadora en el hombro que, por el contrario, me dejó más intranquilo. Me senté en la cama y, cuando menos lo esperaba, un nuevo pinchazo me tomó por sorpresa: de nueva cuenta perdí el control sobre mi cuerpo: no pude poner resistencia cuando el abogado me ató a la cabecera y otra vez mi miembro estaba erecto como la otra noche.

Todo lo que vino después fue una repetición: Mrs Johnson caminando hacia mí con su bata de seda; Mrs Johnson susurrando «Hi, my dear…» en mi oído; Mrs Johnson mostrándome sus encías romas antes de meterse mi miembro en la boca…

 

Cada vez tengo menos apetito. Aunque no me siento particularmente débil, es un hecho que estoy perdiendo fuerza. Por más que lo intento, no puedo recordar lo que pasa durante mis encuentros con Mrs Johnson. En estas últimas semanas he detectado un patrón: viene a mi habitación cada tres días, sin excepción. Después de la tercera visita traté de convencer al abogado de que no era necesario que me inyectara, sin resultado. Una vez intenté resistirme, pero como decía, estoy perdiendo fuerza y él… vamos, es un negro bastante fuerte. Pronto entendí que no tenía caso y me resigné a ser pinchado cada vez y a las marcas en mi cuerpo, que están repartidas en mis muslos y en mis costillas, unas pocas en mi cuello, ninguna en mi espalda. Supongo que, como estoy atado, Mrs Johnson no puede hacer de las suyas en esa parte de mi cuerpo.

Los días son tan monótonos que ni siquiera vale la pena llevar esta suerte de diario. Escribí cómo fue que llegué aquí por puro ocio y traté de llevar un registro de mis días después de la boda, pero no tiene caso: todo es igual: comer, dormir y, cada tres días, recibir la visita de mi esposa, Mrs Johnson, visitas que no puedo recordar porque estoy bajo el efecto de la droga que me inyecta el abogado y de las cuales solo me quedan las marcas. No sé cuánto tiempo ha pasado, creo que tres o cuatro meses, y ahora solo puedo esperar a que se cumpla el plazo estipulado en el contrato para, entonces sí, esperar a que se muera mi esposa.

 

Esta noche se completan los seis meses después de la boda. Mrs Johnson no envejece más ni se ve desahuciada, como decía en su correo. En cambio, mi decadencia ha ocurrido rápidamente: he dejado de comer y prácticamente me la paso encerrado en mi habitación. Ella no falta: cada tres noches aparece en mi cama para mostrarme su boca sin dientes antes de que pierda la consciencia. Las marcas en mi cuerpo ya son llagas y, aunque no tengo recuerdos, puedo imaginarme perfectamente a Mrs Johnson lamiendo mis heridas cada que vez que visita mi cama. Al principio me obsesionaba saber qué pasaba mientras estaba drogado, después dejó de importarme. De hecho, ya nada me importa: ni siquiera la herencia. Ya entendí que nunca será mía. Después de lo que me contó ayer el que yo creía que era un abogado, entendí que estaba perdido desde el momento en que decidí responder aquel correo electrónico. Sin embargo, para ser sincero, no me arrepiento: ya estaba muerto entonces, tan muerto como lo estaré a partir de mañana. Solo me queda dormir.

 

* * *

 

La conocí hace muchos años. Tantos, que hemos perdido la cuenta. Yo estaba pasando por una crisis personal y había abandonado la vida que llevaba para irme a vagar por el mundo. ¿Cómo era esa vida? No tiene importancia: murió para siempre en el instante mismo en que llegué a su aldea. Bajé por un sendero y su casa fue la primera que topé, separada de las demás. Era de noche. Yo tenía un par de días sin probar alimento y varias horas sin beber agua, así que golpeé a la puerta para ver si alguien se apiadaba de mí. Me abrió la puerta y al momento me atrapó con sus ojos. Lo que vi fue exactamente lo mismo que vio usted aquella noche en el comedor: una anciana negra, sin una sola cana, muy sonriente; no había un solo rincón de su cara que no estuviera surcado por una arruga y tenía la piel colgando. Le pedí de comer y me invitó a pasar. Me dio la comida más deliciosa que hubiera probado jamás y luego me ofreció un rincón para descansar. Aunque modesta, la casa tenía todo lo necesario para ser acogedora y dormí largo y tendido en uno de los sillones. A la mañana siguiente, desperté y ya estaba listo el desayuno, que devoré con las mismas ansias con las que había comido la noche anterior. Ella se limitó a observarme en silencio. Cuando terminé de comer, por mera cortesía le pregunté por su esposo. Me dijo que había muerto tiempo atrás. Le dije que lo lamentaba, aunque en realidad no lo hacía en absoluto: ¿cómo iba a lamentarlo si apenas la conocía? Quiso saber qué me había llevado hasta la aldea y le dije que nada en particular, que estaba viajando. Luego de mirarme profundamente, me preguntó de qué estaba huyendo. Por responder algo, le dije que de la vida. Sin quitarme los ojos de encima me dijo que ella más bien estaba huyendo de la muerte. Me invitó a quedarme en su casa y acepté: tenía comida caliente y un sofá mullido donde descansar tranquilamente por unos días. Recobraría fuerzas y después continuaría con mi viaje.

Al tercer día, un ruido me despertó pasada la medianoche. Abrí los ojos sin moverme del sillón y agucé el oído. Escuché ruidos en la que ya para entonces sabía que era la habitación de la anciana, pero no alcanzaba a distinguir de qué índole. Al principio sospeché que estaba hablando dormida, porque parecía que dialogaba con alguien, pero luego pensé que quizá le pasaba algo porque tuve la impresión de que gemía y se quejaba. Me levanté despacio, sin hacer ruido, y me acerqué lentamente a la habitación. Cuando ya estaba a un par de metros de la puerta, me di cuenta de que tenía razón en mis dos sospechas: la anciana hablaba con alguien y luego gemía, pero lo que tomé como quejidos eran en realidad balbuceos en una lengua que yo no conocía. Estaba tratando de entender cuando me di cuenta de que me había sorprendido y que había empezado a hablarme.

«Vivimos juntos mucho tiempo», empezó a decir. No tenía caso que yo siguiera fingiendo que no estaba ahí, así que abrí la puerta y lo que vi me dejó horrorizado: sobre la cama se encontraba un cuerpo momificado. Ni siquiera tuve que preguntar: supe de inmediato que era el cadáver de su esposo. «Él era mayor que yo, pero no me importó: desde que lo vi supe que quería pasar el resto de mi vida a su lado». Sentada en el borde de la cama, me hablaba sin quitarle la vista de encima, al tiempo que acariciaba su mano derecha. «Llevábamos ya muchos años juntos cuando un día llegó muy agitado a la casa. Dijo que nos teníamos que ir y que no podía perder el tiempo dándome explicaciones. Me hizo que empacara un poco de ropa y huimos del lugar sin un rumbo fijo. Luego de viajar un par de días, terminamos rentando una casa al otro lado del país. Durante todo ese tiempo apenas cruzamos palabra». Yo escuchaba atento desde el umbral de la puerta. Aunque había un pequeño sillón a un par de metros, no podía entrar al cuarto: era como si una fuerza me repeliera. Hasta entonces yo había sido escéptico sobre las cuestiones paranormales, pero a partir de ese día jamás volví a dudar. «Una vez instalados en la nueva casa, le exigí que me explicara y se negó. Me dijo que no lo entendería. Eso me hizo enojar: podía yo ser más joven que él, pero no era una retrasada. Lo amenacé: o me explicaba qué había pasado o rompía mi juramento y en ese momento me iba de su lado. Palideció. Tragó saliva y me dijo que daba igual: si me contaba, seguramente me iría de todos modos. Lo reté a que me contara. Me dijo entonces que era un brujo de una tradición antigua y que desde hacía muchos años buscaba la fórmula de la inmortalidad. No sé qué cara puse, pero suspiró y me dijo que era en serio. “¿Cómo te explicas que, siendo mayor que tú, apenas se note la diferencia? ¡Tú has venido envejeciendo y yo, en cambio, luzco igual que cuando nos conocimos! ¿¡Es que de verdad no lo ves!?”. Solo hasta que lo mencionó caí en cuenta de que, en efecto, yo me veía más vieja y él se mantenía justo como cuando lo conocí».

Se acarició la cara arrugada, como si lamentara el paso de los años, y luego siguió hablando. «Le pregunté qué tenía que ver eso con nuestra intempestiva huida. Carraspeó. Suspiró. Caminó por la habitación en silencio, susurró “Está bien” y empezó a hablar. Me dijo que hacía muchos años llegó hasta sus manos un libro escrito en una lengua extraña y del que se decía contenía el secreto de la inmortalidad. Comenzó a estudiarlo concienzudamente, buscando traducir cada una de las líneas. Al tiempo que avanzaba en su estudio, realizaba los conjuros, hechizos, pócimas y rituales. Así logró contener el proceso de deterioro exterior del cuerpo, pero solo eso: este seguía corrompiéndose por dentro, acumulando males. Si bien esto ocurría a un ritmo más lento que el habitual, podía sentir cómo cada día el aliento vital se le escapaba por una rendija. El problema, confesó, tenía que ver con el hechizo final, que no estaba funcionando del todo. “Muéstrame el libro”, le dije. Fue por él: era un volumen muy, muy viejo, corroído, pero sobre el cual habían trabajado para que permaneciera legible. Me enseñó también sus anotaciones y las traducciones. Ya decidido a contarlo todo, me explicó que el último hechizo, el que habría de darle la inmortalidad, exigía la vida interior de seis varones, que habría de ser bebida de manera intercalada en intervalos regulares. No hubo necesidad de que me explicara nada: entendí que él era responsable de los cuerpos desangrados de los que todo el mundo hablaba; supe que había sido descubierto y por eso escapamos intempestivamente. Lo miré a los ojos y le dije sin titubear: “Te voy a ayudar”».

Guardó un profundo silencio, como esperando mi reacción. Pero yo estaba como usted ahora: impávido, escuchando en silencio, deseoso de conocer el resto de una historia que no podía creer, pero no quería dejar de escuchar. Entonces, siguió hablando. «A partir de ese momento, comenzamos a trabajar. Lo primero era hacerme llegar a su estadio. Eso lo complicó todo porque, aunque yo aprendía rápido y hacía todo al pie de la letra, el proceso tomó demasiado tiempo: seguí envejeciendo, cada vez más lento, sí, pero sin detenerme, y él seguía corrompiéndose por dentro. Luego de varios años pude alcanzarlo. Llegados a ese punto, hicimos lo que, suponíamos, era lo que ordenaba el libro: matamos a seis hombres para beber su sangre, su vida interior, y así alcanzar la inmortalidad. Pero fracasamos. Una y otra vez, fracasamos. En el proceso tuvimos que huir varias veces en medio de la noche porque estaban a punto de descubrirnos, hasta que llegamos a esta casa. Unos meses después, finalmente murió: la inmortalidad se le escapó en el último suspiro y yo no pude asirla, aun cuando me había prometido a mí misma que lo lograría».

La anciana sollozaba. Se limpió las lágrimas del rostro y se puso de pie para voltear hacia donde yo estaba. «Esa es mi historia. Como le dije, huyo de la muerte, pero me está alcanzando. Usted decida si quiere creer o no. Puede quedarse el tiempo que necesite». Había llegado a la puerta de la habitación y estaba a punto de cerrarla cuando, sin saber por qué, levanté la mano para detenerla y le dije: «Muéstreme el libro». Ella me miró fijamente, sonrió con esa sonrisa que usted ya conoce muy bien y me dijo: «Acompáñeme». Fui tras a ella a una especie de estudio y sacó el volumen de uno de los libreros. Lo puso en mis manos y en ese preciso instante supe que su búsqueda habría de ser ahora la mía: le dije que la ayudaría porque yo también quería ser inmortal. «Es imposible, estoy resignada», respondió. Insistí: si ella me enseñaba, si ella me llevaba a su estadio, no descansaría hasta lograr descifrar el enigma. «Hágalo por él», le dije usando un chantaje barato. «Si lo logramos, será como darle la inmortalidad, al menos de esa manera», rematé. Me miró con rabia y me dio una bofetada que me tomó por sorpresa. Se dirigió a la puerta del estudio y, sin voltear a verme, me dijo: «Sabía que te quedarías y por eso comenzamos desde que llegaste. Pero a partir de mañana no nos vamos a detener. Buenas noches». Se metió al cuarto donde estaba el cadáver de su marido y cerró la puerta.

Tal y como dijo, comenzamos mi camino al día siguiente. Mejor dicho, lo continuamos. Muchas veces pude notar su desesperación: mi avance no iba de la mano con su deterioro. Tenía miedo, mucho, de que pasara lo mismo que con su esposo. Cuando por fin llegué a su estadio, quedé atrapado en el mismo callejón sin salida, como ella, como él. Al principio probamos lo que ya habían hecho: atrapábamos jóvenes y los desangrábamos. Pero no funcionaba: aunque permanecía intacta por fuera, todas las noches me decía que sentía cómo estaba muriendo por dentro. «Es un castigo de la muerte», decía y rompía a llorar. Yo trataba de consolarla, pero no era fácil: yo mismo me sentía presa de la desesperación: ya para entonces me había encariñado con la vieja y, además, le había dado mi palabra. Eran tiempos en los que la palabra empeñada valía algo… en fin, el caso es que no lográbamos destrabar el enigma.

Un día, repasando los apuntes de su esposo, los de ella y los míos, caí en cuenta de nuestro error: todo el tiempo creímos que la sangre era la vida interior del hombre. Y sí lo es, pero no solo: ¿cuál es la otra fuente de vida del hombre? ¿Cómo se transmite la vida, sino a través del semen? Esa es la vida que el hombre lleva dentro y a la cual hacía referencia el hechizo. Emocionado, le conté mi hallazgo. Aunque en un principio se mostró escéptica, decidió confiar cuando le dije: «Ya lo intentamos todo, ¿qué podemos perder?». El hallazgo nos simplificaba las cosas: ya no necesitábamos matar a los jóvenes y, en cambio, podíamos usarlos más de una vez para obtener todo el semen necesario. Esta información nos permitió entender otros apartados del libro, en el que hablaba de pociones para mejorar la calidad del fluido y su conservación. Por ejemplo, descubrimos que era necesario que toda la fuerza vital se concentrara en las gónadas, de modo que pudiera transmitirse en dosis más concentradas, por lo que había que evitar cualquier otra actividad en la medida de lo posible. También se advertía del deterioro y la eventual muerte del donante de semen, ya que la vida habría de ir abandonándolo en cada eyaculación. Era lo de menos: es más fácil encontrar incautos y tenerlos en cautiverio que matarlos y deshacerse de los cuerpos.

Secuestramos a los primeros seis y comenzamos a hacer pruebas. Ni siquiera hubo necesidad de plantearse cómo íbamos a obtener el semen: la anciana dijo estar decidida a reponer todo el placer reprimido durante su búsqueda. Una vez que comenzamos a beber el semen —y con él, la vida—, de inmediato nos dimos cuenta de que lo habíamos logrado: aunque no rejuvenecimos, dejamos de envejecer y nuestros cuerpos, de corromperse. Nuestra búsqueda había terminado: comenzamos a vivir la eternidad. Nos dedicamos a perfeccionar nuestros métodos: construimos esta casa, perdida en medio de la nada para no despertar sospechas; desarrollamos la droga para que no opusieran resistencia y, además, potenciar sus erecciones para que ella pudiera disfrutarlos antes de hacer que se derramaran; descubrimos que, bien cuidados, la vida completa de un joven es eyaculada en seis meses, así que perfeccionamos nuestros métodos de reclutamiento para tener siempre jóvenes disponibles. Cuando uno muere, inmediatamente entra otro en su reemplazo. El secreto está en que nunca se encuentren dentro de la casa. Mr Parker es muy eficiente en ese aspecto.

¿Las encías sin dientes? Es una fijación que tiene: le gusta hacer sexo oral sin la dentadura postiza. ¿Acaso usted no tiene un gusto, una fijación extraña en el sexo? Todos las tenemos. ¿Las marcas? Tampoco forman parte del ritual. Creo que con el tiempo hemos desarrollado un ligero canibalismo, suponemos que es consecuencia de la inmortalidad. Yo, por ejemplo, gusto de comer la carne de los jóvenes una vez que han dejado de ser útiles, es decir, una vez que mueren.

Quise contarte todo para que entendieras que has servido a un fin muy grande.

Y ahora lo sabes: pasado mañana morirás.

Nosotros viviremos para siempre.


FÁBULA DEL PERRO

Ahora, por fin y después de tanto tiempo, me he convencido: me dan risa los humanos.

Espere usted: no me juzgue tan arbitrariamente. De seguro está pensando que un perro, con su andar a cuatro patas, no puede emitir semejante juicio en un tono tan despectivo. Y mucho menos puede hacerlo un perro callejero, como el caso de este, su seguro ladrador. Pero es que usted no vio lo que yo la otra noche. Le cuento:

Como casi siempre, me encontraba deambulando por el centro de la ciudad. Me gusta recorrer sus calles sucias y descuidadas cuando ya se ha ido casi toda la gente. Aunque me gusta trasnochar, esa noche en realidad no era tan tarde, o al menos eso escuché decir a un grupo de personas que pasó a mi lado. No les presté mucha atención porque me encontraba buscando algo para comer antes de echarme a dormir. Encontré un bufete de desperdicios al pie de un bote de basura en una plazoleta con edificios centenarios alrededor y una fuente muy coqueta al centro. Devoré la comida y después fui a la fuente con la intención de beber agua y refrescarme un poco. Mientras bebía, escuché a una pareja que estaba sentada en una de las bancas que rodean la plaza. Con ese tono de voz que distingue a los humanos que están enamorados y se niegan a aceptarlo, discutían y no se ponían de acuerdo sobre si era tarde o temprano. Ella decía que era tarde y que, a estas alturas, ya no encontraría transporte para regresar a casa, pero, por otro lado, tampoco se quería ir porque estaba muy a gusto; Él la escuchaba, con la mirada fija en ningún lado y sumergido en las notas de su voz, asintiendo mecánicamente con la cabeza, en silencio, para no interrumpirla y así seguir escuchándola. Escenas cursis como esa he visto demasiadas veces en muchas plazas y con cientos de parejas, así que seguí en lo mío: tomé más agua y chapoteé un poco en la fuente.

De pronto, lo sentí: volteé hacia donde estaba la pareja y me di cuenta de que Ella me estaba mirando.

Nuestras miradas se cruzaron y entonces Ella le dijo a Él que le daba envidia mi vida. ¿Se da usted cuenta de lo absurdo de la situación? Ella, una chica linda —porque vaya que era linda, al menos para los estándares humanos: ojos grandes, labios carnosos, silueta refinada—, me envidiaba a mí, un perro callejero que acababa de llenarse la panza con desperdicios y agua sucia; Ella, una chica linda con una voz preciosa, me envidiaba a mí, un perro que a veces no tiene fuerzas suficientes para rascarse cuando las pulgas lo atacan; Ella, una chica que lo tenía a Él a su lado —que la amaba en silencio y a quien Ella amaba sin atreverse a reconocerlo—, me envidiaba a mí, un perro vagabundo que nunca había recibido amor y, por el contrario, lidiaba todos los días con el desprecio de la gente y dos o tres puntapiés… ¡Qué cosa más absurda! Incluso se atrevió a decir que sería divertido ser un perro callejero. ¡Como si supiera! Y Él, con tal de seguirla escuchando, asentía con la cabeza, envuelto en los hilos de esa voz.

Escandalizado por semejante despropósito, estallé en una carcajada y salí corriendo.

Ya echado en mi guarida, resignado a pasar frío una vez más en esa tardía noche de noviembre, recordé lo sucedido y me eché a reír de nuevo. La chica, Ella, creyó que por verme chapotear en una fuente conocía mi vida y no solo eso: ¡la envidiaba! Si hubiera puesto un poco de atención y se hubiera dado cuenta cómo la miraba Él, cómo la escuchaba, cómo la acariciaba sin tocarla, hubiera sido diferente. Si hubiera visto en los ojos de Él lo que yo alcancé a ver fugazmente, no hubiera envidiado nada. Y sería yo el envidioso. Pero no.

En cambio, me ha convencido: me dan risa los humanos.


TIEMPO EXTRA

Eran las dos de la tarde con veintinueve minutos y ventitrés segundos del domingo 31 de julio cuando los corazones de los habitantes de Ciudad Capital se detuvieron: todos los ojos se clavaron en el botín izquierdo del Zurdo Lomelí mientras hacía un swing para impactar el balón que, desde el tiro de esquina, había lanzado Torres; era una jugada prefabricada que habían ensayado durante toda la semana: mientras defensores y atacantes se jaloneaban dentro del área, Torres lanzaba la pelota a la media luna, fuera del área grande, donde el Zurdo estaría sin marca para impactar de volea; aunque fracasaron todas las veces que la practicaron antes, durante y después de los entrenamientos —unas veces Torres lanzaba la pelota muy alto; otras, muy bajo; otras, el Zurdo abanicaba o le pegaba con la espinilla o la mandaba hasta las canchas de tenis del club—, esa tarde Torres no lo dudó e hizo la seña y el Zurdo, también sin dudar, se puso en posición y así, mientras atacantes y defensores forcejeaban dentro del área esperando el centro, Torres mandó la pelota a la media luna, donde el Zurdo esperaba: recorrió un par de pasos con la vista fija en el esférico, afianzó la pierna derecha, giró la cadera y el pecho mientras abría los brazos y echó para atrás su prodigiosa pierna izquierda para trazar un swing perfecto que fue seguido por todos y cada uno de los jugadores en la cancha, por los árbitros, por los equipos en la banca, por los fotógrafos de la prensa, los camarógrafos de la televisión, la gente de seguridad, los 55 mil aficionados en la grada —en el estadio cabían cuarenta mil, había un evidente sobrecupo—, los cientos de miles de espectadores que veían la Final del Torneo Nacional de Futbol por televisión o en los cines o por internet: todo el mundo siguió el viaje de la pierna izquierda del mejor jugador del Atlético Capital, que en una coreografía perfecta se encontró en el momento justo con la pelota que había lanzado Torres desde la esquina y que fue golpeada por el Zurdo para salir disparada con un efecto endemoniado rumbo a la portería resguardada por el Niño Avilés, que había estado siguiendo la pelota desde que fue pateada por Torres y se sorprendió cuando vio que esta no iba al área, sino a la media luna, y alcanzó a corregir su posición para esperar el impacto del Zurdo que, con esa sorpresiva volea, quería romper el 2-2, marcador que dejaba entrever que la Final del Torneo Nacional de Futbol entre el Atlético Capital y el Deportivo CC habría de definirse en una tanda de penaltis; pero si el Zurdo quería romper el empate, el Niño estaba dispuesto a hacer hasta lo imposible por asegurarse de que su equipo no cayera en el último minuto del tiempo extra contra su más acérrimo rival, ese con el que se disputaban no solo la afición de Ciudad Capital, sino del país entero: por eso rabió cuando por un error de sus defensas les habían metido el primer gol y por eso se quebró hasta las lágrimas cuando se le escurrió la pelota que los puso dos goles abajo, y por eso gritó desaforadamente cuando Ramírez metió el gol que los metió de vuelta al partido y corrió como loco con la cara enrojecida y las venas del cuello a punto de estallar cuando Gómez anotó el empate dos minutos antes de que terminara el tiempo añadido, y por eso ahora flexionó las rodillas como si estuviera haciendo una media sentadilla y tensó los músculos de las piernas y del abdomen y de los brazos y se dispuso a volar hasta donde fuera necesario para detener la pelota que acababa de salir disparada del botín del Zurdo y que viajaba describiendo un chanfle imposible, directa a clavarse en el ángulo superior derecho de la portería, lugar hasta donde el Niño Avilés estaba dispuesto a volar: avanzó un par de pasos al frente y a la derecha antes de proyectar su cuerpo por los aires mientras estiraba el brazo izquierdo para aumentar su alcance, al tiempo que los defensas y los atacantes seguían sus jaloneos dentro del área, todavía sorprendidos por la jugada que había decidido mandar Torres en el último minuto del segundo tiempo extra de la gran Final del Torneo Nacional de Futbol; y así como habían visto cómo la pierna izquierda del Zurdo describía el swing perfecto y golpeaba la pelota, ahora toda la gente tenía puesta su mirada en el Niño, que ya comenzaba a volar, tal y como había volado tantas veces desde que había comenzado a jugar al futbol, desde que llamó la atención de los equipos del barrio, desde que llegó el promotor que le dijo a su padre que el chico tenía potencial, desde que comenzó a llamar la atención por sus reflejos, desde que comenzó a llevar dinero a su casa para mejorar la vida de sus padres y de sus hermanos, en fin, desde que hizo su debut en el Deportivo CC y había salvado a su equipo y le había dado victorias memorables que, para desgracia suya y de sus aficionados, nunca se habían convertido en ese campeonato tan anhelado y que ahora estaba tan cerca: solo tenía que volar otra vez y tocar con la punta de su guante izquierdo la pelota que se acercaba a la portería y que tenía toda la intención de clavarse en el ángulo superior derecho del marco; y por eso el Niño volaba y todos seguían su vuelo con la fe dividida: los fanáticos del Deportivo CC implorando a los dioses del estadio que el Niño llegara a su cita con la pelota, los del Atlético Capital pidiendo que no lo hiciera y la pelota se metiera a la puerta y meciera la red y todos estallaran en un estridente grito de gol mientras sus rivales se llevaban las manos a la cabeza y lloraban y se lamentaban porque otra vez no serían campeones y tendrían que ver a sus rivales celebrar y brincar y reír y burlarse de ellos todas las semanas y todos los meses y todos los años siguientes hasta que el Deportivo CC pudiera llegar a otra final; pero el Niño no estaba dispuesto a permitir que eso pasara y por eso se sostenía en el aire y se estiraba cuan largo era y ponía toda su fuerza en la muñeca y en la palma y en los dedos de la mano izquierda para dar el manotazo que interrumpiera el viaje del balón y evitar que este entrara a su portería, y por eso su rostro se descompuso cuando un viento caprichoso alteró la trayectoria del balón y comenzó a alejarlo de su guante haciendo que apenas alcanzara a rozarlo con la punta de los dedos pero no con la suficiente fuerza como para detenerlo, sino apenas para proyectarlo contra el travesaño; y escuchó el sonido del metal al ser golpeado por el balón y apenas pudo ver por el rabillo del ojo cómo la pelota bajaba rápidamente hacia la línea de gol: más rápido que él, que ya quería estar en el piso para evitar que el balón rebasara por completo la línea y alejarlo lo más posible para que su equipo no cayera de nueva cuenta y viera alejarse la copa mientras sus compañeros se dejaban caer de rodillas y los aficionados gritaban desesperados en la grada y en los restaurantes y en sus casas; el cuerpo del Niño apenas estaba tocando el piso cuando los corazones de todos los habitantes de Ciudad Capital volvieron a latir a las dos de la tarde con veintinueve minutos y veintiséis segundos, y el estadio rugió un canon atronador a dos voces: la de los que gritaban gol y la de quienes gritaban que la pelota no había entrado, mientras en la cancha los jugadores se amontonaban junto al árbitro, unos exigiendo el gol, los otros gritoneando que no, mientras el Niño seguía tirado en el piso con la pelota abrazada a su pecho apenas delante de la línea de gol, como si quisiera que llegara un perito del Servicio Médico Forense para que dibujara su silueta con pintura blanca y demostrar que efectivamente la pelota había quedado delante de la línea de gol, nunca dentro de la portería, y entonces dejar el marcador empatado a dos y acabar con el tiempo extra reglamentario y esperar la tanda de penaltis en donde seguro saldría triunfador porque desde pequeño era famoso por ser el mejor atajador de tiros desde los once pasos y había sido el mejor de la cuadra y en el barrio y en la ciudad y en el país y por eso era el portero de uno de los dos mejores equipos de la ciudad y por eso era el portero de la Selección Nacional y por eso no tenía miedo de enfrentarse a los tiradores del Atlético Capital aunque entre ellos estuviera el Zurdo —el mejor centro campista y atacante del país en mucho tiempo—, que ahora se encontraba reclamando al árbitro con la cara enrojecida y los ojos desorbitados porque por fin había logrado la jugada con Torres y en cambio el árbitro y sus asistentes dudaban y el estadio rugía y los ánimos seguían subiendo de intensidad, tanto que uno de los atacantes del Atlético Capital tiró un puñetazo a uno de los defensas del Deportivo CC y empezó una trifulca en la que hubo empujones y jaloneos y volaron puñetazos y patadas y en la que nadie se dio cuenta en qué momento entró el primer aficionado a la cancha a repartir madrazos seguido de un segundo y un tercero y así hasta que hubo una batalla campal donde se confundían jugadores y aficionados y en la que de pronto aparecieron en las manos botellas rotas robadas a los vendedores de cerveza y piedras y navajas, y entonces las camisetas de ambos equipos se tiñeron de rojo y los heridos gritaban y todos lanzaban golpes o se cubrían de las patadas y las fuerzas de seguridad trataban de replegar a los combatientes y repartían toletazos y se resguardaban detrás de sus escudos hasta que uno de ellos sacó su arma y disparó al aire y entonces la masa comenzó a replegarse, jadeante, sudorosa, tratando de abandonar la cancha y encontrar una salida para no ser arrestados y nadie se dio cuenta de que el Niño Avilés seguía tirado en el piso con el balón abrazado y nadie se hubiera dado cuenta si el Zurdo no hubiera llegado hasta él y lo hubiera girado y hubiera visto que tenía tres puñaladas en el abdomen y que se desangraba y que estaba pálido y débil y flácido y no oponía resistencia cuando el Zurdo lo movía y le gritaba que reaccionara, que no mamara, que eso no estaba pasando y pedía auxilio y exigía una ambulancia y nadie le hacía caso y se desesperaba más y más porque el Niño estaba cada vez más débil y empezaba a escupir sangre y siguió gritando con las manos en la cabeza cuando por fin llegaron los paramédicos y subieron al Niño a una camilla y lo llevaron a la ambulancia y lo sacaron del estadio, que era todo caos y confusión y gases lacrimógenos.

Eran las tres de la tarde con trece minutos y cincuenta y tres segundos del 31 de julio cuando el corazón del Niño Avilés, portero titular del Deportivo CC y seleccionado nacional, se detuvo para siempre en la ambulancia.
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